令人难忘的故乡酒事：客人来了有好酒

　　也许是远离都市地处大山之中的缘故，我那位于雪峰山余脉半山腰的山村故乡，至今还山清水秀民风淳朴，保持着一份未被世俗风气污染的纯洁，虽与“路不拾遗、夜不闭户”的境界还有些距离，然而勤劳善良、慷慨仗义、乐于助人、热情好客之风始终蔚然，尤其是古诗中所描述的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”之景象，在这里还是司空见惯非常自然。

　　客人来了有好酒，野兽来了有猎枪，这既是山里人的讲究，更是山里人的性格。古往今来，好酒与猎枪，对于这里大山深处的农家来说，存在的意义与价值，就像耕种田地的犁锄一样必不可少。山大沟深野兽比较多，为了防止它们偶尔走出自己的地盘来展示野性胡作非为，有必要一家备上猎枪一支，在适当的时候给予警告或者教训。好酒就不同了，在这里它已经和茶米油盐一样是各家各户的开门大事，既少不了更少不得，不然每顿饭就会缺了一种滋味，客人来了也就体现不出山里人家的那份真情实意。

　　可能是山里太潮湿而且昼夜温差不小的原因，喝谷酒吃辣椒成了山里人家的共同爱好。辣椒可以去湿，谷酒可以活血，爱上这两样东西完全在情理之中。自己喝酒自家酿，要吃辣椒每年种，没什么特别的，但山里人家“待客必须三样酒”这个规矩，确实就有些与外地不同了，如果要追根究底的话，只能说是古往今来这里人们热情好客的传统与继承。

　　清楚记得小时候我最喜欢家里有客从远方来，客人来了就有妈妈做的糯米甜酒喝，吃饭就会有腊肉，在那个老百姓生活贫困的年代，对于小小的我来说，喝上甜酒吃上腊肉，毫不亚于现在的小孩上麦当劳，那是无比幸福的事情。不管当年条件如何艰苦，但山里人家依靠地理优势和勤劳的双手，还是做到了“待客必须三样酒”。客人一进门，首先端上一大碗糯米甜酒冲鸡蛋，表示热情地欢迎；到了正餐，烫上一壶谷酒，端上香喷可口的腊肉，表示对客人的尊重；送客人走时，再倒上一杯生津止渴的杨梅酒，祝客人一路顺风，欢迎客人下次再来。

　　当时我妈妈做的糯米甜酒在小山村很有名，酒色白里透着一丝黄，入口醇甜，香气扑鼻，很受大家的欢迎，因此邻居们经常请她当师傅帮酿甜酒。我是妈妈酿的甜酒的忠实粉丝，六岁时就因偷吃致醉攀上门前树枝不肯下来，至今我回去探亲还会有人提起此事。每次妈妈做糯米甜酒时都不准我和弟弟靠近，只许我俩远远地看着，我们兄弟俩从小贪玩，衣服干净的时候少，她怕我俩不小心会掉脏东西进去。我至今还记得，妈妈反复告诉我们说，千万不能用沾了油的不干净容器去做甜酒、盛甜酒，那是会坏酒的。

　　糯米甜酒的做法看上去很简单，但我妈妈每次做起来却非常讲究，先是选粒大而均匀的糯米，淘洗干净，放入瓦钵内，加清水淹没浸泡两小时，沥干；然后将木甑放置到蒸锅上，上柴火，待甑内上汽之后，将糯米均匀松散地舀入，加盖用旺火蒸一个半小时，再取出摊开，用适当清水从糯米上淋下过滤，使糯米温度保持在三十度左右的样子；最后将蒸熟的糯米舀入瓦钵内，把酒曲碾成细粉，顺着一个方向用手均匀地加入。酒曲不能用化学曲，而只能用我们当地一位师傅用一种植物做的那种曲。然后用木棒抹平，中心处挖一个不太大的圆洞。钵面遮以消毒布，盖上木盖，外面找个麻袋、棉袄、毛衣之类的东西裹起来，放入我家专制的发酵木柜内发酵，然后静置两天，等香气四溢，就基本上可以吃了。在农忙季节，老家山村几乎家家都酿甜酒，大家辛苦一天收工回来，将甜酒冲上清凉的深井泉水，喝上一两碗，顿觉疲劳消失，精神倍增。村里每家每户都有一块上等水田用来种糯谷，虽然糯谷产量比较低，可没有一家会舍不得。

　　酿谷酒更是一项技术活，不是谁都能酿出好酒来的。在我家父亲只管种稻打米喝酒，酿酒过程还是全由妈妈张罗，爸爸最多也就有时打个下手。酿谷酒不是一天二天就好了的事，至今我还没完整看过一次，也就写不出什么了。记得上次回去时，听妈妈与邻居交流怎么酿好谷酒，说的很有意思，她说酒糟发酵时间不是固定的，就像年轻人谈恋爱到结婚一样，有的快有的慢，得看情况；同是谷酒，谷子下得多，酒曲撒得满，气温一高，肯定就发酵快；酿谷酒，最要紧的就是蒸煮这个关卡，千万猴急不得，急了缺酒味，也憨不得，稍为磨蹭半个时辰，酒味就会给你打折扣，尤其拖不得，拖得时间稍长点，酒糟子会冒酸变醋。

　　山里人家都喜欢用第一锅谷酒泡药酒，第一锅酒度数高，泡出的药酒效果好。上次我回家探亲，到处串门，就喝到了桂皮酒﹑枸杞子酒﹑鹿茸酒﹑当归酒﹑杜仲酒﹑生姜酒﹑覆盆子酒等等，其口感一点也不亚于名酒。当然，给客人上酒时，山里人家男主人一般会委婉地问客人有什么喜好，不喜欢喝药酒的话，是绝不会拿出药酒来的。山里人实在，一般不会劝酒，除非关系特殊。“你一杯，我一杯，喝得脸上红霞飞；你一口，我一口，看得星星都在抖。你不醉，我不醉，恁宽的马路哪个来睡？你也喝，我也喝，三杯下肚喊大哥。”顺口溜中这样的情景，在我们那大山深处是难得一见的。

　　随着改革开放的不断深入，山里人家也在悄悄地发生着变化，过去的茅草房子绝迹了，一幢幢风格各异的小洋楼拔地而起，过去的羊肠小道也不见了，村村户户都通了水泥公路，电视、冰箱、洗衣机、电脑、手机等过去只有城里人用的家电产品，也纷纷走进了农家。就连最难改变的生活习惯，也慢慢地发生了一些变化，比如过去一般不喝高档白酒的乡亲们，今天也开始购买商店里的名牌白酒。我爸爸有次在电话里曾和我开玩笑说：“儿子，喝过高档白酒特别是喝过茅台酒后，我才发现世界上原来还有很多的精彩……”