刘谦：魔术人生

　　魔术是一门高深的学问，也是严谨的艺术，它融合了数、理、化、工程学、逻辑学、心理学、舞台表演等于一身，所以，一个伟大的魔术师也可以被视作生命的体验和探索者。

　　超人拯救世界

　　尽管几乎已经拿遍了全球所有和魔术有关的奖项，刘谦的好奇心仍是无时不刻的，都快成了他身体的本能反应。就像当下，他明明困得眼睛都快睁不开了，仍然有兴致将助手递过来任他挑选的葡萄汁和苹果汁开盖，兑到一个杯子里，很认真的摇晃了一下，一派做试验的架式。你以为他要玩出什么魔法来，结果他尝了一口放下，半天再没有动作。有工作人员没忍住好奇心问：“就这样？”“是啊，你要怎样？我就是想知道它们混在一起是什么味道。”

　　在影棚里溜达了一圈后，刘谦找了一间只有一对沙发的房间，要求在那里做访问，把音乐、寒喧、讲笑话、对工作流程的种种声响都关在了外边。他的解释是，因为他的注意力容易分散，总是会被周遭的蛛丝马迹所吸引，所以在他的古怪脾性里，有一项就是怕被打扰。他的手机，永远都是震动状态，任何事他都希望用短讯来沟通，除非有复杂情况必须要讲电话。

　　“我不喜欢电话有说话的功能，对我来讲，讲电话意味着你必须要停止现在在做的事情。发讯息就不是，你可以把一件事情告一段落以后再去回讯息。其实不管我现在在做什么，哪怕我没有事做，只是在想事情，我也不希望思绪被打断。”

　　但在台上，他却可以不受干扰，让成千上万的观众一起见证他创造奇迹的时刻。这又怎么解释？他皱眉头略思考了一下，摇头。是的，这无法解释。在工作的那个时间段里，他可以做到精神高度集中的同时眼观六路、耳听八方，还不妨碍他插科打诨。

　　台上的刘谦极风趣，是讨人喜欢的性格。魔术师都是心理学家，猜人心隶属他们业务能力的范畴，但显然，他并不愿意将这能力时刻运用在舞台下。或者讲，经营和维系各种人际关系这件事太复杂，费心力，他宁愿化繁为简。所以私底下的刘谦，是一个并不合群的人。

　　“我真正很好的朋友也就一两个，我跟任何人之间都有鸿沟，无法填补。不要说朋友，连我自己常常都不知道我在想什么，准备要做什么，我也不想搞得那么清楚。如果都搞清的话，我就变成上班族，每天在做些制式的事情了。我一定要保留空白和空间让我的世界更有想像力。”

　　能够在一个行业里做到顶尖的人，一定都有古怪的脾性和异于常人的思维体系。而这一部分人身上共同的特性是：都保有一部分小孩子的思维。对这一点刘谦表示认同。

　　“我很早就观察到了，后来也证明我是对的——如果你是一个非常世俗的、小心谨慎的、思想特别成熟的人，你是不敢冒险、突破和放下的，但冒险、突破、放下这三个特质恰恰是做成大事的基础。而且据我所知，一个非常成功的人，他们对这个社会是报有一种责任感的，他们会希望用自己的力量让这个世界更美好，对一般人来讲，这是不成熟的小孩子的思想，类似于超人拯救世界。但这个思想其实是远大的理想，可以助力他们做好当下的事情。”

　　现实的困囿

　　2013年4月，刘谦在意大利圣文森获得了欧洲电影及艺术界历史最悠久的奖项——格罗拉魔术金奖，他是第一个也是唯一拿到这个奖的华人。这是继国际魔术协会梅林奖、亚洲魔术协会十年一度杰出魔术师奖以及好莱坞魔术艺术学院全球“年度魔术师”大奖后，刘谦的又一座国际魔术大奖。之后，他在阿尔卑斯山下的小镇，度过了与世隔绝堪称无聊的一周。但对刘谦而言，这空出来的一周非常重要，因为魔术的灵感其实都是来自于无聊时刻的奇思妙想，来自于像葡萄汁和苹果汁这一类不相干东西的结合。平常他也会利用在家里做一些整理房间、熨烫衣服之类琐事的时间，让脑子空下来，再填充新的东西进去。

　　虽然每天花大量的时间思考，但让刘谦无解的事情还有很多。比如，对于他这样一个凡事都想体验一遍的人，结婚生子是未来必须要尝试的人生经验，但他又很担心一旦他结婚生子，会陷于现实的困囿，没办法随心所欲创作。

　　“我所认识的大部分魔术师都有这方面的困惑，这个年代没有人会为工作和生活的压力去做这一行，都是为了喜好。是因为他们对这件事抱好奇心和幻想，同时又想把这种感觉带给周遭的人，所以通常这一类人的想法都不会太现实。能把这份工作坚持几十年的人，一定是保有小孩子思维的人，他们活在一个很美好的世界，没有现实的困扰和压力。”

　　刘谦常常做梦梦到他再也表演不出符合观众期待的魔术，甚至梦到他不能再做魔术师，这是他心底里最大的恐惧。

　　“人随着年龄增长好奇心会越来越少，我很怕变成那样，我不能让自己陷入到现实社会中大人的思维里，这对我的工作是很危险的一件事，当你整天想着公司的帐目，当你眼中看到的全部都是现实，你就没有办法去创造新的魔术。”

　　刘谦不喜欢和其他魔术师做一样的魔术表演，他要做的是别人没有尝试过的东西，即使是经典的魔术，他也要经过一番改良后才拿出来表演。从小就是破坏王的刘谦，高中时就把好几台电脑拆掉再拼装回去。他说，魔术师从某种意义上来讲就是一个发明家，他的家中收藏着一些前辈们设计的叹为观止的精巧道具。在他看来，它们不仅仅是魔术道具，还是极具历史和艺术价值的装置作品，是手工艺的极致。

　　“但无论你做出多么精巧的道具装置，你也不能把它展示出来，因为它是秘密。歌手可以告诉你他花多少时间练歌，跳舞和杂技就是把它训练的过程呈现出来，而魔术却是把你之前做的所有功夫——包括你的思考、你的设计、你的练习——都隐藏起来。”

　　对刘谦而言，魔术的魔力是让观众体验到某些事情而不是观看到某些事情。因为观众正在经历一个他们之前没有经历过，以后也不会经历的生活经验，而这个经验可能会到他们离开这个世界的时候都不会忘记。

　　“所以，我很专注于如何让观众体验到魔术的神秘和震撼，而不只是单纯的把流程表现出来，展现魔术的效果而已。”

　　氛围比技巧重要

　　如果不做魔术师，刘谦也许会是时尚界的一份子。

　　他小时候的理想是做时装设计师。他从初中就开始看各类的时装杂志， CNN的《Style With Elsa Klensch》一集不落。尽管从8岁开始，他就热爱并投身于魔术事业，但他分得很清楚，这只是兴趣。工作的话，他还是想做与时尚相关的行业。只可惜，大学没有考上他想念的服装设计系，只能退而求其次去读了日语系。做设计师的梦破灭，于是他设计好的人生也被颠倒：魔术变成专业，时装成了兴趣。

　　年轻时，刘谦一直梦寐以求有一套在Savile Row定制的西装。Savile Row是英国一条有着两百多年历史的小街，从19世纪初起，这里聚集了英国乃至世界上最顶尖的裁缝，自英王乔治四世起，几乎所有的王室成员都在Savile Row定制服装，它代表了欧洲最顶级的高级定制工艺，Alexander McQueen、 Alfred dunhill都曾经是这里的学徒。中学时刘谦就向往去Savile Row朝圣，直到两年前才终于了却心愿，在那里给自己定制了几套西装。“我不会穿着它去表演魔术，因为表演时真的会紧张，加上舞台灯光烘烤，会流很多汗，我舍不得。”

　　他唯一自己亲手设计的服装是一套蓝色的西装礼服。更确切的讲，它是为魔术表演特别设计的道具之一，从1999年到2005年间，他穿着这件战袍去世界各地参加魔术比赛，或者在魔术大会里担当表演嘉宾。但现在它已经被收藏在衣橱的最里边：“除非有一天要做向过往致敬的主题表演，我才会再穿上它。”这个“有一天”，也许要等到他获终身成就奖的年纪。

　　在刘谦看来，魔术的形式感和包装感与时尚是有异曲同工的地方。就像服装的风格并不是穿一两件单品就可以塑造，而是由整体的细节搭配而成。魔术也是，它不在于手指上的技术，而是由灯光、舞台、服装、道具、魔术师的语言、表情很多的小细节去架构出一个情境，让看的人感受到魔术的气氛。这个气氛才是魔术的意义。

　　刘谦当下很有兴趣尝试的工作是设计一场时装秀。

　　“我很少看到有跟魔术结合的时装秀，但艺术上的跨界是最特别和有意思的。我在香港还跟Chanel的艺术总监聊到这件事，我提出时装秀的构想，其实有很多种可能性。比如我可以在伸展台上拿出一个小礼物盒，所有的模特全部从礼物盒里走出来，结束时再全部走回盒里去。”

　　至于盒子里的秘密，刘谦才不会告诉你。

　　作者：沈多