曝<归来>前半小时很好看 影院进入“哭”模式

杨澜与张艺谋

　　“斯皮尔伯格哭了一个小时不是假的，我后排的妹子就差不多哭够一钟头了！”“散场了，前排一位老太太还在抹眼泪。”由张艺谋执导，陈道明、巩俐主演的电影《归来》昨起正式上映，影院进入“哭”模式。《归来》上映首日，收获3000万票房，成为当日票房冠军。 扬子晚报记者 马 彧

　　哭一个小时，斯皮尔伯格不是一个人

　　拍《归来》时，张艺谋经历了超生风波，千万罚款；作品产量不少，但艺术诉求不明，处在一个尴尬的当口。《归来》号称是“回归初心”，这个词可以理解为：撇弃一切附丽，让电影就是电影。《归来》切口很小，一家三口的故事。但“小电影”张艺谋并不是没拍过，《山楂树之恋》《千里走单骑》都是这一类型，这两部电影的色调风格都与《归来》相似，看完之后，留在脑海中的基本上都是“黑白色”，而不是“大红灯笼”。

　　《归来》是讲爱情的电影，而且很纯爱，一个56岁的导演还这么一心一意地拍爱情，好比日本的小说家渡边淳一，一生投入在情爱小说中，其实并不容易。这或许跟张艺谋的私人生活有关？(这想法虽不厚道，但很合理)

　　《归来》的剧透，对于80后、90后来说，如果用汉化中老年版《我脑中的橡皮擦》，或者黄昏版《初恋50次》，甚至《恋恋笔记本》，是不是就够了？!恩爱夫妻陆焉识冯婉瑜相别20年，劫后归来，竟然已是“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，婉瑜已经忘记了他。于是痴情的陆焉识此后的人生目标，就是唤醒妻子。即使失败了，陆焉识仍然觉得幸福，因为可以陪伴在爱人身边，已是满足——这是爱情片的解读模式。斯皮尔伯格哭了一个小时，大约哭点就在于这些。在这一方面，斯皮尔伯格不是一个人。微博、微信上，说自己或自己的父母哭得稀里哗啦的，大有人在。

　　80后90后：前半小时好看，之后节奏缓慢

　　作为一部爱情片，80后90后并不满足，因为“太闷”，开头的半个小时，陈道明手脚麻利地从屋顶上爬上爬下，特工般地从门上撕下一角红纸，写下简短留言；第二天，陈道明和巩俐在火车站激动呼喊，陈道明立刻被抓，巩俐助跑摔倒，满脸是血。场面热闹，出场人物多，节奏也快，剪辑利落，这都是商业剧情片的程序。

　　但镜头一晃，三年后，节奏迅速变慢。陆焉识开始唤醒妻子，打扮、弹钢琴、读信、每个月5日陪着去火车站，在80后90后看来，很是沉闷，“节奏缓慢，一遍一遍重复”，“场景单一，除了火车站就是上楼梯，缺乏新鲜感，毕竟这不是舞台剧”。

　　对于80后90后的观感，张艺谋并非不知，但他觉得，这是因为80后90后观众的审美已经被好莱坞电影同化的缘故。老谋子这样说未尝没有道理，因为好莱坞电影讲爱情是一定要有“结果”的。所以，一位80后网友在微博上写道：看《归来》好拧巴，我一直抓心挠肝地想对婉瑜说：快认出来认出来认出来！!一位90后的女硕士在一次发布会上有机会对话张艺谋，她提问道：冯婉瑜都不认识他了，陆焉识还苦苦守着她，这样做值得吗？……还有，陆焉识和冯婉瑜，一上来就爱成那样，是否缺少铺垫？

　　张艺谋一思考，观众会否发笑？

　　好莱坞爱情片并没错，《归来》作为一部爱情片，并不算合格。但幸亏《归来》仍有别的诉求，并不只是一部爱情咏叹调。和斯皮尔伯格的立场不同，李安看到了更多一层：《归来》有存在主义。这种“存在主义”，指的是陆焉识重寻身份，他百般努力盼冯婉瑜想起他，但始终失败，这令陆焉识的存在显得荒诞。

　　李安的文化背景导致他也不是张艺谋和编剧邹静之的知音，张艺谋说，电影只有中国老百姓能懂。《归来》明显是有野心的，它想要唤醒并打通被深埋的那个年代的“集体记忆”。张艺谋说，《归来》是他对历史的思考，也是在现有审查体制内所做到的最大努力，可以相信这句话的真诚度。因此，在剧情设置上，冯婉瑜自始至终认不出陆，而陆拿着一把勺子上门向方师傅讨说法，但在方妻叫骂之后，只得狼狈离开，回家把自己包在被子里，为自己的软弱痛苦——这场戏是精华，但90后却觉得是笑点：拿个勺子能讨什么说法？！

　　但张艺谋一思考，观众会否发笑？评论界向来对张艺谋苛刻，《金陵十三钗》未上映就判了他“妓女救国”的罪，《归来》也会如此，张艺谋这些曲笔或隐喻处理，也可以看成是一种“撒娇”。而电影的“哭泣”营销其实也有破坏性，意味着电影达不到“哀而不伤”的美学高度，远非张艺谋所说的节制、含蓄。

　　所以，《归来》的观众群，更明确地指向有共同记忆的中老年观众，一位75岁的老者说：那个时候的生活就是这样！一位工人阶级出身的老太太感慨回忆：我当年就看到过右派自杀。一部电影，能让人停顿111分钟看看过去，在消费娱乐充斥一切角落的时代，已很难得。但可惜，张艺谋的新难题是：这一类的观众很少进影院。

　　张艺谋：

　　和巩俐成了哥们儿

　　张艺谋日前做客《杨澜访谈录》时，主动提及超生事件，坦言本不想让八旬老妈知道，却在吃饭时正好撞上央视播出自己超生的新闻，“老妈怕惊着我，反而安慰我”。而对于子女，张艺谋只希望他们健康、普通，“别放到风口浪尖上了”。

　　从《山楂树之恋》开始，到《金陵十三钗》，再到这次的《归来》，张艺谋的女儿张末都参与了剪辑工作，不难看出张艺谋对女儿的提携与培养。但提到给女儿的忠告，他给的却是：“生活第一，拍电影第二。”他甚至略带调侃地跟女儿说；“你再拍能超过我吗？”对于父亲这个角色，张艺谋坦言：“我不是个好父亲”。“我拍《归来》，我也学《归来》，我自己也尽量花时间陪伴他们。”至于外界一直好奇的他与巩俐的关系，他也坦诚地面对。“拿现在的俗话讲就是成了哥们儿了嘛，就是说是一个大家彼此非常知己知彼的一种状态，是好朋友。”他更是直言巩俐就是他的灵感女神。 北 卫

　　巩俐诠释“归来”：

　　遗憾没机会竞争戛纳

　　法国时间5月15日，巩俐在法国接受采访时表示她为电影《归来》未能入选竞赛单元而感到遗憾，因为“没有机会竞争”。对于两极分化的口碑，巩俐直言是因为电影娱乐化所致。

　　在巩俐看来，她更希望《归来》能够入围主竞赛单元，“我是一个竞争型的人，竞赛失败了不要紧，去参与了就是公平竞争，但是如果说有机会可以参与，但是没有参与成的话我是觉得很遗憾。”巩俐自信最好的表演都留在了电影《归来》里，“我等这个角色等了很多年，等到一个我喜欢的角色，我可以发挥的角色，我可以全神贯注的角色。”凤 凰

　　■网友赞弹

　　汉化中老年版《我脑中的橡皮擦》。

　　——柏樵之家有仙喵

　　本片又名《黄昏恋五十次》，讲的是如何与脸盲症患者每天反复谈恋爱的那点事儿。——陈小北

　　煽情的手段不低级，但煽情的意图太明显。

　　——睡不着的不死鸟

　　藤井树小姐 ：《归来》让我潮了眼眶，也想不起来在哪些段落有泪溢出。全片如此素雅恬静，无论表演方式还是叙事手法都极克制，呈现出返璞归真的洗练感。故事平静不平淡，人物内心汹涌，表达方式却极收敛。张艺谋摈弃了浓烈奔放大开大合的情绪宣泄，上了一个新的境界。不要参照小说看，各方面都刚刚好！