评《星际穿越》：诺兰老师，您抄得好过瘾

　　微笑着看完了《星际穿越》，微笑着想起另一部电影：《向左走，向右走》。在电影结尾，地震就那样轻而易举不明所以“墨菲”般地发生了，震穿一堵墙，男女主人公穿过时空的尘埃发现彼此，紧紧相拥，永不分离。那时，我以为我看到了一种像是创新的东西。它遵循着地壳运动的原理，充满澎湃的幻想，用爱击穿了一切阻挡在人与人之间的东西，所谓“硬的墙，软的心”。嗯，我喜欢。刚想推荐给别人，不知缘何转念一想，似乎不对。于是，心一软，手一硬，那部片子我就给了两星。

　　那还是1997年，彼时诺兰意气风发，拍摄了一部2分55秒的短片，名为《蚁蛉》，讲一个简单故事：一个人在一间狭小的屋子里拍“小虫”，结果一鞋底子刚要过去，镜头猛然越过了主人公的肩头，一只朝着主人公拍过来的大鞋赫然出现在空中。

　　不想他日又相逢。这回，“神坛牌流水线”发明者给自己的产品套上了一个梦幻斑斓的壳，又在壳上抹了层橙黄透亮的沙，送到中国，供人朝贺。近二十年后，随着诺兰体重的不断增加，他的电影也有了量的飞跃，从三分钟变成三小时，从一间屋子来到宇宙太空，从黑白变成彩色，从IMDB末尾来到开头，打遍天下无敌手，一举进入IMAX影院——唔，足够励志。然而也许我们真的应该仔细看看这部只对诺兰一个人具有“启示”意味的短片，然后细细考虑，在上述所有的不同之中，真的有什么可以称之为“进步”的东西吗？我看不太有。通过对其历史的梳理我们发现，诺兰拍片子似乎从不向前看。他喜欢回溯，但又没什么风格可言；喜欢模式，很难做出什么超越自己、挑战自己的举动；诚然，他更喜欢马甲，给普通的故事穿上一层又一层衣服，科幻啊、沙暴啊、爱啊、维啊，但终究还是只有那么点儿功夫。

　　我知道的不多，可又希望谁也不要骗我。很多人不愿意把《星际穿越》和《2001：太空漫游》作比，无赖如我者却一定要问，为什么不行？抄都抄了，比一比还不让吗？从那个巨大的轮形加速器，到那个棺材一样的休眠装置；从行星上空的不明物体，到色彩斑斓的黑洞之旅，诺兰活生生地给库布里克做了一遍注脚。做完自己做别人，诺兰似乎也还是不错的，毕竟没有功劳也有苦劳嘛！

　　好像诺兰唯独抛弃了库布里克那座亘古不变的“黑碑”。然而“黑”与“幽灵”、“碑”和“书架”的重合又这样触目惊心地摆在面前。退一万步说，这种比较的真正意义在于说明，当一种神秘的东西真的具象化之后，它的哲学意味、暧昧形态、思辨能力都在以无法恢复的方式坍缩，最终由电影的艺术蜕变为智商的游戏，由一种感受的冲动变成了烧脑的拼图，由形而上的思考变成了形而下的炫耀，形成一种另类的、甚至非影像的快感。如果用另一个词来解释，那可能就是一种“洗脑”。

　　当然，诺兰抄的不只是《2001：太空漫游》一部。比如说万年不变的摩尔斯电码和二进制，比如说双手撑地前行的机器人，这些出现在《超时空接触》甚至《星球大战》里的创意被大批量“致敬”到每个角落，又跟各种各样的物理定律搅拌在一起；此外还有书架后面的新世界，简直让《纳尼亚传奇》的铁杆影迷心头一颤。所以，与其说诺兰拍的是一部interstellar，莫若说他拍的是interstealer，肆无忌惮地引用不仅没能让他这篇穿越论文的质量有所提升，反倒在原创性上大打折扣。说实话，谁愿意对一个重复率高得惊人的学生另眼相待呢？

　　《星际穿越》，离杰作差一步？我看不止。抛开物理硬伤不谈，超过半程的剧情拖沓，滞重难忍的交叉蒙太奇，演员表演和心理状态的极度单一，配上一个看上去充满人情味儿的结尾，俨然就是一部大片的标配。这样的东西远不能称为杰作，它与我脑中闪过的任何可以被称为“杰作”的作品都有着相当大的距离，更别提“伟大”了。说到这里，我想到一部纪录片《时间简史》。片中，霍金每况愈下的身体情况和毫无感情的电脑合成声相互交织缠绕，随着身体的日益枯萎和理论的日益完善，渺小的人类和无垠的宇宙最终在“时间”这个点上形成了交集。当霍金最终发现原来时间居然永远无法逆转、健康永远不会复归时，电脑合成声这样说道：“人们还是会继续变老，所以等着宇宙再次坍缩，回到青春时代，这不现实。”声音仍然冷静，内里却充满悲伤。

　　我称这部电影为“杰作”。它从不想控制我的情感，但我依旧泪流不止。　◎圆首的秘书