《模仿游戏》编剧：福尔摩斯教会我如何写天才

格拉汉姆·摩尔

　　美国编剧，作品有《模仿游戏》、《我恨你的十件事》等，2012年出版小说《福尔摩斯迷》(The Sherlockian)，凭借《模仿游戏》获得第87届奥斯卡最佳改编剧本。

　　■格拉汉姆·摩尔

　　柯南·道尔创造了独一无二的天才

　　这部电影的主角艾伦·图灵应该是那一代人之中最伟大的天才了。而我，委婉一点说，不是。图灵是一个具有很强影响力的人。他不仅在二战中破解了德军密码系统恩尼格码(Enigma)，而且是现代计算机理论的奠基者。他还是一个渊博的生物学家，一个随意的实验就得出了斑马的条纹是如何决定的数学模型。他有着那样一个不断地有想法在打转的大脑，他将世上的信息搅拌，再处理成理论、猜想和实验。对于今天的我们值得庆幸的是，即使他努力，也无法停止思考。所以，向读者和观众传递他的思想，既是一个可怕的挑战，又是一项神圣的职责。

　　一个方法是把他的对白以尽可能晦涩的形式呈现，让他频繁地说令人费解的计算法则。但是这样最终往往很难让观众们看明白。观众不会觉得自己进入到图灵的思维中，反而会觉得自己被排斥在外了。不但不能理解图灵的想法，也无法自己去体会。这也许会传递出对于智慧的美学印象——理性与智慧看起来的样子——但无法让观众真正进入到图灵那独一无二、名垂青史的思维当中。如果只是枯燥无味地复述数学概念，无法对图灵所留下的宝贵遗产作出艺术层面上的公正裁判。

　　幸好，我并没有这样做。我意识到如果想要描写一个天才，最好的方法就是去看看那部创造出有史以来最典型的天才角色的作品。有一个人曾经用56篇短文和4本小说，创造出了一个独一无二的天才，而且在一百多年里，不断地被搬上荧幕，翻拍成电视，改编成戏剧。换言之，我的灵感来源于阿瑟·柯南·道尔的大作。

　　四年前，我出版了一本关于柯南·道尔的小说，叫做《福尔摩斯迷》(The Sherlockian)。正是这本书使《模仿游戏》的制片人放心让我着手写图灵的故事。但我又突然觉得柯南·道尔笔下的福尔摩斯和艾伦·图灵并非完全相似——两人有着不同的性格，看待世界的眼光也不尽相同——但尽管如此，柯南·道尔仍是福尔摩斯的智慧的最好的传递者。所以说他是怎么做到的呢？

　　提供观众所有信息，不隐瞒一丝一毫

　　柯南·道尔写了一个非常短的短文，试图讲明白福尔摩斯故事中的“把戏”。故事以华生和福尔摩斯一起坐下吃早餐为开头。华生好奇地看了福尔摩斯一眼。“我在想你的这些推理把戏是多么的肤浅，”华生说，“以及大众仍继续对此保持兴趣是多么绝妙的一件事情。”

　　福尔摩斯对华生的评价表示赞同。“你的方法，”华生说，“实在是很容易被掌握。”

　　“毫无疑问！”福尔摩斯回答，并让华生来试一试。

　　华生上钩了。他上下打量了一番福尔摩斯，并作出了一系列福尔摩斯式的推理，得出了一番对福尔摩斯近况的推测。他推测出福尔摩斯起床时心事重重；最近的案子不是很顺利，以及他最近开始投资金融市场了。他从福尔摩斯没有修理的胡子、一封早餐桌上的信件和早晨的报纸上分别得出了这些结果。这是一个完美的福尔摩斯式片段：华生发现了一些读者们通常会遗漏的小细节，然后从这些不相关的信息碎片中得出一番精彩的推理。

　　然而，在这个故事中，有一个转折：他的推论中，没有一个是正确的。所以，为了让华生和读者都蒙羞，福尔摩斯向华生解释他观察到的每一个细节是可以包含不同意义的。福尔摩斯没有刮胡子不代表他心事重重，只是丢了刮胡刀而已。其他几个也一样。同样的一系列普通的细节可以有无数种解释，得出无数种推理。到底哪一个才是正确的呢？

　　这个故事的要点，我认为，在于这是完全随机的。柯南·道尔可以说是在为福尔摩斯设下一个局。站在福尔摩斯的角度上的任何人都可以作出无数类似的推理，并且都有同等机会是正确的。柯南·道尔需要做的只是在虚构的世界中，以上帝的视角，将福尔摩斯带到正确的入口。

　　我们在柯南·道尔的自嘲中学到了什么呢？我们又该怎样运用呢？我觉得这个教训非常直白了：提供观众所有的信息，不隐瞒一丝一毫。

　　柯南·道尔的伟大发现告诉我们智慧与线索的积累无关，而与线索的含义有关。福尔摩斯掌握的工具与线索和读者所掌握的所差无几，只是他在看公开的线索时，发现了读者所发现不了的东西。玩德州扑克的人也许能发现其中的相似点。扑克中的一个把戏在某种意义上是你不在玩对手的牌，而是在玩两人共有的牌。

　　真正的对决不在于对手知道你没有什么牌，或者是你知道对手没有什么牌，而是在两人都知道的牌中，你能得到更高的分数。

　　他的天才片段不会让你觉得“只有疯了的书呆子才会那么想！”而是让读者觉得：“天哪，为什么我没想到呢？”

　　这是让我觉得写艾伦·图灵非常值得的因素之一：尝试在大银幕上表现他的智慧是一个民主的举动。我们展现他那独一无二的思想，是为了让观众融入，而非拒之门外。要传递天才的思想，靠的是智慧的分享，而非智慧的储藏。在这种意义上，我们都是这个智慧的事业中的一员。

　　“本，说人话”

　　像很多故事一样，这个故事也以一个有趣的循环结束。

　　有一天我们在拍摄一个相当高科技的场景，包括一些关于恩尼格码密码机的内容和几句数学的对白。开机前，本尼迪克特·康伯巴奇把我叫过去跟我说他觉得我有一个地方搞错了。我当然很尴尬，然后问他是什么地方出错了。他讲了一大段科技术语，关于恩尼格码密码机以及它的转子是如何连接的。我们是在描写一个三转子密码机还是五转子密码机？

　　当时的德国海军运用了多少台插板电报？

　　有18或19个0的天文数字应该运用到对白中吗？

　　我的乘法公式有错误吗？

　　我们交流了几句，两人的脑海中都努力地做着运算。最终，当他作出解释的时候——最后被证明是正确的——我不得不让他停下来一会儿，留时间让我跟上思路。我脱口而出：

　　“等等，本，说人话。”

　　据译言网，手机灰/译