贾樟柯的精神切片——对故旧的怀恋 对当下的慨叹(3)

　　贾樟柯甚至坚信自己曾在老家见到过真正的“狐狸精”。他说，在一次过年的庙会上，他在人群中发现了三个穿着款式陈旧丝绸衣服的女人，她们很美丽，但眼睛的颜色却是有蓝有绿的，他喊身边的妈妈和姐姐，但她们却看不见。时至今日，那三个女人脸上“一点点兴奋、一点点惊慌”的神情依然让他印象深刻。

　　贾樟柯喜欢的中国电影是《马路天使》与《小城之春》，《马路天使》是因为里面流露出的活泼而灵动的市井表达，而《小城之春》则是因为“喜欢里面的人物，在他们身上看得到旧时中国人的‘礼’”。

　　“在山西的家庭里面，这样的‘礼’，也是处处呈现的，比如怎么吃饭，大人动筷子之前小孩是不能吃的，然后坐姿、吃饭的频率，所有的东西都是被规定的。大人也教育我们从小要学毛笔字，虽然我写的得不好，但身体完全是被控制的，然后到了《小城之春》的时候，你会发现，里面的人就是这样的人，比我们更加地被控制，一个中国人，假如只知道“欲”，而不知道“礼”，是永远体会不到《小城之春》的内涵。”贾樟柯对《中国新闻周刊》说。

　　但同时，贾樟柯最喜欢的哲学家是戴震， “他和我们汾阳有点交集，小时候我经常听老先生们提起什么饮食男女啊，欲满则情达啊，我觉得很厉害，通情达理，是表达在欲的通融与宽容上的。这些东西我觉得用今天的话来说，就是自我个体自由的表达。”

　　看上去，这似乎有一点矛盾，但不论是“礼”还是“欲”，这都是困扰着中国人千百年的难题，“所以我在《山河故人》中想告诉大家，最终约束我们个体自由的不是什么形态或者主义，而是我们平时不愿承认也意识不到的，来自自我的约束与怯懦。”

　　夜奔

　　在梁景东的印象中，贾樟柯“是一个永远不停奔跑的人。”

　　“他仿佛总有着一种时不待我的急迫感。”梁景东对《中国新闻周刊》说。

　　上世纪90年代，贾樟柯在筹备《小武》时，资金方面遇到了极大的困难，在焦急等待中，梁景东不止一次听到贾樟柯念叨：“如果这次不成，那我就再也不拍电影了。”言语中，带着点破釜沉舟的意味。

　　“他总是说，谁知道以后会怎么样呢？”与贾樟柯相识二十年，合作了六部电影，在梁景东的回忆中，几乎拍摄每一部电影时贾樟柯的状态都是“等不及的”。

　　在大部分人的印象中，贾樟柯是个工作狂，他紧紧抓住任何一次闪烁的灵感和直觉，以强烈的意志和严格的控制来完成每一部电影。除了和山西老同学的定期聚会，他几乎没有任何娱乐活动，而据赵涛对《中国新闻周刊》讲述，因为贾樟柯的生活乏善可陈，赵涛甚至更享受与他一起出国参加电影节的时光，“因为在国外，没什么人认识，每天可以一起出去跑步、看电影那仿佛才是生活。”赵涛说。

　　作为妻子和合作伙伴，在赵涛看来，贾樟柯是一个“特别不会神化并且诗意拍电影这件事情的人。”“我们经常提起黑泽明有一本书叫《等云到》，为了拍一朵云，黑泽明导演会花费长时间的等待。但实际上对于电影导演来说，等云，真的是一件太简单的事情。”赵涛说。

　　按照赵涛的讲述，在拍摄《海上传奇》时，有一场赵涛在上海繁华地段人流与车流中穿梭而过的戏，从早上六点一直拍到了夜晚，“我们没有人知道他究竟在等什么，我在马路上走，周围的人和车时刻不停地穿梭，但他就是在那里等待，希望下一刻一个‘对’的人或者一辆‘对’的车能够在我身边出现。”

　　“但是他又没告诉你什么才是‘对’的车与‘对’的人？”记者问道。

　　“对，他没有必要告诉我，我的工作是负责完成表演，至于怎样安排什么样的路人出现在我旁边，那是导演的事情。”但赵涛笃定地相信，“导演对于每一个镜头的要求，都是最高最高的，至于他从来不会说这些事，那是因为他觉得这些事是正常的。”

　　赵涛甚至在拍摄《三峡好人》时候，被贾樟柯的执拗与坚持逼迫得差点跳江。在那部电影中，她饰演一个被生活和命运的重负捉弄以及压迫得绝望乃至于麻木的女人，但贾樟柯始终觉得赵涛脸上的麻木与绝望不够真实，于是一遍遍地推翻重来，她想自己躲起来，但又不能让剧组等候，终于在巨大的精神压力之下，与角色的绝望合为一体。“我当时看到江水，真的恨不得跳进去，跳进去，这一切就都结束了，这真的不是在开玩笑。”赵涛说。

　　但更多时候，贾樟柯在片场中的坚持是以一种更为温柔的方式呈现，他对于演员的要求经常以这样的话语来表达：这条很好，接下来让我们再来一条更好的。而在一条一条拍摄之后，他依然不紧不慢地提出要求：继续，再来一条更更更好的。

　　但偶尔，贾樟柯也会流露出一点多愁善感的情绪，他曾经感叹身边的好朋友四散天涯，“他们走掉了，现在经常一桌麻将都凑不齐。”

　　尽管他会怅惘于时光的流逝，但贾樟柯并不是一个无条件恋旧的人。在他的工作室中，散落的胶片盒子随意摆放在地上，“都是我以前电影的胶片。”他笑笑，“早没用了，只能放在这。”

　　与《红楼梦》相比，贾樟柯更喜欢的中国古典小说是《水浒传》，但并不是因为少年时代暴力往事的残留，而是因为一个林冲夜奔的故事。他也看过好几个传统戏曲版本中对于这段故事的演绎，虽然已经记不得是看过哪位名伶的演出，但那个舞台上，在茫茫暗夜大雪纷飞中奔逃的末路英雄身影，始终在贾樟柯的脑海中挥之不去。

　　关于《山河故人》的电影结局，贾樟柯原来在剧本中设计的是，涛一个人买菜回来的路上，听到儿子在叫她，但事实上周围在下雪，白茫茫中没有一个人。

　　但实际看景的时候，那片地域周围很嘈杂，有人声，还有工地的轰鸣。当时贾樟柯突然觉得，此时此刻，需要有一个青春时代的回响继续传回来，于是《珍重》的歌声再度响起，“一方面是孤老的忧伤，一方面，即使在那样的环境里，人也应该还具有着不灭的生命力，而把这两点融合在一起，应该是五味杂陈的。”

　　而他每次一想到这一幕，就会感觉到一点“愉悦的忧伤”。

　　“这算是一种生命的救赎吗？”记者问。

　　“我的电影里永远不会有救赎。” 贾樟柯以他少有的肯定语气强调。

　　他依旧是那个在大雪纷飞的茫茫暗夜中夜奔的人。