韩国电影《单身骑士》：亡灵注视人间映照许多悲哀

　　亡灵掠过人间

　　这故事用亡灵注视人间，映照出许多无奈和苍白，还有许多挣扎与悲哀，它以一种盘旋的俯视视角让人们重新思索到底应该以怎样的姿态与心态穿越人生

　　文/杨时旸

　　从故事本身来讲，韩国电影《单身骑士》讲述的一切并不太新鲜，新鲜的是故事的讲述方式。其实，对于这样的叙述方式而言，文字会比影像更适合承载这一切。“亡灵叙事”是文学叙述法则中一种独特的形态，已经被大量有效地实践，它可以用一种超现实的视角重新抚摸一切现实的故事。有时，这种叙述方式很易于催生出悲悯的气质，《单身骑士》中那些忧郁的角色，在亡灵叙事的视角下，不可捉摸的命运和无法抵挡的孤独都被加倍地锐化了。

　　姜在勋所在的投资银行陷入了一桩欺诈丑闻，他在不自知的情况下变成了参与者，让很多人的生活翻覆，他决定以死谢罪和解脱，而在临死之际仍然惦念着远在异国澳洲的妻子和儿子。这个并不新颖的设定听起来更像是一组构架庞大的电视剧，《单身骑士》有意识地只呈现片段、一角和部分，主动舍弃了很多东西，相较于具体的故事，它更在意的是呈现情绪，全程用窥视、刺探和旁观的视角写出了普通琐碎生活之下的人生苦味和内心波澜。

　　姜在勋在家里吞下两瓶药片，其实就已经亮出了底牌，即便镜头特意交代他也订下了去往澳洲的机票，但疑惑终究还是种下了。对亡灵叙事方法不陌生的人，大概都能猜到之后的走向，故事的推进也一点点验证了所有猜想。这个男人像并不存在的透明人，穿梭于各种地方，他看见妻子独自一人时的落寞和坚韧，看见她与邻居的暧昧，看见儿子融入新生活后的快乐，他偷偷窥伺这一切，从未被察觉。其实，故事一直在有意识地向人们交代谜底，只不过是一点点地滴漏和渗透，保持一种和观众心照不宣的节奏。姜在勋跟踪那个和自己妻子暧昧的邻居，那一群人从自己身旁走过，视他若无物。后来，他独自站在大桥上沉思，那个走过来和他开玩笑的工人，为那座战时落成的大桥而自豪，一切其实都已经被揭晓。所以，从这个意义上说，最后的部分并算不上反转，只不过是确证。这并非标准意义上的悬念类型片，即便知道了一切也并不会损伤什么，反而会更加激起另一种意义上的悬念，这飘浮的亡灵和魂魄以旁观的视角窥视人间，到底会走向怎样的结局？

　　和男人陪伴在一起逡巡人间的还有一个孤独的女孩以及一条狗，三个畸零的孤魂，构成了一种奇特的亲密关系，这些飘荡的畸零人在观看尘世中的孤独者，他们彼此映照，氤氲出疏离的哀愁。

　　姜在勋和那个年轻女孩都处在孤独、绝境和困厄之中。姜长期缺席于家庭，他将妻儿送往澳洲，为了更好地生活，或许也为了避险。他臆测着妻儿美好安全的生活作为慰藉，但其实对他们的境遇以及内心一无所知。后来，他的魂魄飘荡到了异国，看见自己的妻子重新捡起琴技，默默忍受寂寥，独自面对生活。他仍然鞭长莫及，无论他是生是死，他一直处于一种无能为力的状态中。

　　而那个女孩，终其一生拼尽全力打着黑工，只求温饱，但最终被同族的骗子杀害，并被掠走了钱财。他们是一类人，肉身无可依傍，困苦无处言说。死亡成为了出口和入口，从原先的生活中逃亡，然后重新流窜进人间，得以用另外的视角观看一切，检视自我。

　　这故事中的所有亡灵都是困守原地的人，那个在大桥上沉浸于自豪感的工人，那个在社区里警惕地盯防陌生人的老太太，那个在病床上无法动弹的女人，他们像一株植物一样种植在原地，坚固地滞留在原来的执念里，困于桥上，困于家门，困于病床，即便肉身消失，只留魂魄，也似乎从未得到自由和解脱。从这个意义上说，姜在勋和那个女孩算是幸运的超脱者，他们也经历了悲愤、困惑、不甘和无奈，一路上回望了自己所经历的生活，最终选择了放手。男人说，“就像谁都不知道我们来过这里一样，就这样悄悄消失不好吗？”他们选择了悄悄消失，遁形于这自己终究无法再度进入的生活。

　　这故事用亡魂注视人间，映照出许多无奈和苍白，还有许多挣扎与悲哀，它以一种盘旋的俯视视角让人们重新思索到底应该以怎样的姿态与心态穿越人生。

　　(《中国新闻周刊》2017年第43期)

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权