这是一个“为人民服务的态度特别端正”的家伙，所以老百姓都把他当成自己人。

　　他没有头发，没有胸肌，之所以成腕儿，是因为他在精神上与我们这些“过着狼狈不堪的日子”的人特别投机。他就是葛优，但人们更愿意叫他葛大爷。

　　他不是偶像，但人们却能从他身上得到一种叫做“慰藉”的东西。

　　我们的生活越来越缺少为真痛苦而感动的力量和来自生活琐碎并发自内心的笑声，

　　但庆幸的是，我们还有葛优，他依然在那……

　　在采访葛优之前，他在电话里特意嘱咐，“这次咱就别做大块文章了，我的那些事儿都说了800遍了，再说人家都能背下来了。咱们玩点儿别的，成吗？”

　　他的意愿我能理解，在这个消费明星的时代，明星的那点儿事儿就像石油资源一样在过度挖掘中消耗殆尽，但同时却又像可回收资源那样在“复制粘贴”中重复使用。为了能玩出点儿别的，我们想到了“关键词解读”，虽然这个词听起来有点儿文艺腔。

　　说到葛优，我们能想到哪些关键词？老百姓、厚道、喜剧、活着……而这，又何尝不是你我的生活？

　　5月23日晚上，我们和葛优约在北京希尔顿酒店的酒廊见面。当我把这个方案说给他时，他显得有点兴奋，连说道：“我试试，我试试！”然后身子陷在沙发里，用手摸着脑门，眼睛闭着，眉头紧锁，想了良久，蹦出一句：“这个有点难啊！”

　　5月21日上午，远在千里之外的广州，一位名叫陈富超的普通百姓爬上8米高的珠海桥，扯出一条“还我血汗钱”的条幅，以命相胁。4个小时后，一个老汉把他从桥上无情地推了下去，陈富超骨折了，受阻的桥畅通了，桥下的人群欢呼起来，老汉觉得自己做了一件好事。每天都有喜剧在上演，但这样的喜剧看上去却更像是悲剧。

　　两天后，陷在沙发里的葛优说完“这个有点难”之后，转过身问我：“你说‘活着’是什么？”然后是彼此的沉默，过了一会儿他自言自语道：“活着，就是没死。”