八旬归侨讲述越南记忆：堂叔冒死回国花费2斤黄金

　　堤岸是越南胡志明市(前名西贡)的“唐人街”，这个城市里的50万华侨华人，几乎都居住在这里，每个生活在这里的人都有关于这里的记忆，每个记忆里都有不同的故事……

　　堂叔冒死回国路费花了2斤黄金

　　1978年，因越南排华，大批华侨被驱赶回国。我是越南归侨，懂得越南话和广东话，侨务部门借我去当翻译，到厦门集美接从广西云南来的越南难侨。

　　平日比较安静的集美小火车站，一下子变得格外拥挤。看到拖家带口和舍不得丢弃家什的难侨，心里感到难过，毕竟我也是从那边过来的，同情或惋惜交替地在心头起伏。

　　忽然，在人群中，我看到了堂叔，他看到我后也感到吃惊。从1949年我回国，到现在有近30年的时间没有见到堂叔，没想到却在一个我们谁也想不到的地方相见，更为感慨的是，堂叔他们一家11口人，冒死回国，仅路费就花去了2斤多的黄金。

　　那时，安置到泉州的越南难侨多来自中越边境，像堂叔这样从南方的胡志明市来的华侨不多，但就是这么少的南方华侨中，就有我的亲人，这真不知是巧合还是偶遇？

　　堂叔在堤岸奋斗几十年，有自己的产业和房屋，排华时，越南军警就直接住进他家，吓得他收拾些细软，带着一家老小，夜以继日地向着中国方向跑。

　　听到这些，心里感到痛楚，也深感越南华侨的命真苦。

　　“二府庙”与“二府会馆”

　　越南西贡的堤岸是我出生的地方。庙堂街的“万振泰”商住家，是我幼时生活、上学的家。这个店是我阿叔(即养父)、堂姑和生父合资经营。但监护我的仅是前二位。生父因病不在店里。堂姑、生父去世后，由养父带着我。

　　庙堂街“万振泰”经营的是铜器，卖的是铜香炉、铜锅、铜盘、铜烛台之类的东西。之后，转移到了品湖街，改做旧钢铁配件生意，店名叫“万生泰”，是与林姓同乡合股。

　　品湖街上有“福建中学”，中学的边上有一座“二府庙”，所谓“二府”是指清代福建的泉州和漳州两府，因为这两地语言相同，因此两地的华侨和在一起建庙。因冠名之争，经调解定名“二府”。

　　“二府庙”里的两厢边房是福建“二府会馆”，也就是福建人的同乡会。大家平日有事没事都会到会馆坐坐，互通声息。本帮内的大事，由理事会在这里商量解决。

　　“福建中学”的经费来源是由“二府庙”和“二府会馆”提供，因此，无论是学校，是会馆，还是庙宇，都是一个相连的整体，也是由于有了这三者，把我们福建华侨紧紧地聚合在一起。

　　华侨在海外，就如同飘忽不定的浮萍，中国人的“庙宇、学校、会馆”，不仅带领大家谋生存求发展，还把中华优秀历史、文化在异域传承融合发展。

　　堤岸只残留在心中

　　国内的变化，总会引起华侨们的关注，这种关注其实就是一种对国家的爱。

　　在新中国成立前期，越南的华侨中也涌动着进步浪潮，但身处南越政权下，进步人士经常遭受当局迫害或驱逐。养父就因为将房子借给华侨“读书社”开会，而被抓捕。后来通过同乡的帮助，才被释放，但要他在规定时间内离开越南。

　　我是在养父回国前，先与同乡一道回国，没多久后，养父也回到老家。

　　回国后，我被送到泉州培元中学(培初)读书，但随着解放大军的临近，学校的校长和老师都跑得无踪影。没有老师上课，我们只好回家。

　　新中国成立后，我被选到了当时的区公所工作，后来到了县供销社工作，没想到这工作一直做到了退休。

　　期间，因为我懂得越南语，在上世纪60年代越南抗美战争时，被抽调到省城，为来中国学习的越南实习生当翻译。之后，我又到了北京，为万名来华的越南实习生做越语翻译。

　　那时，由于中越有“同志加兄弟”的友谊，我感到自己这辈子真是离不开越南，总会和它有千丝万缕的联系。但现在存在我脑子里的，仅是那个熙熙攘攘的埠市、中华文化遗存和尚未寻到的堂亲，仅此而已。

　　时空轮回物是人非

　　2006年，为了弥补越南华侨史研究的空白，我写了一本《越南漫笔》。2009年，我再写一本《故乡》，为了收集堤岸华侨的资料，在二府会馆彭理事长和同班同学的邀请下，来到了胡志明市，来到了堤岸。

　　这是时隔60年的回归，在这漫长的岁月里，越南发生了许多变化，中国和越南关系也发生了变化，仅我以前居住过的品湖街就改名两次，第一次改为孔子大道，现在再改为海上濑翁街，但不管是什么名字，对于我来讲，它就是一条街，一条永远留在心里的大街。

　　据说，在上世纪70年代，越南排华时，华侨都被迫离开，现在越南进行经济建设，改正了对华侨的政策，要归还了被没收华侨华人的房子、财产，使得一些流离在海外的华侨华人重新回来投资兴业，堤岸又恢复了原有的繁荣。

　　我们的庙堂街、品湖街上的商住家，虽然已经改头换面，但走到它跟前时，我还是能感到这就是我住过的家。时空的轮回，让我又看到了这带着我童年和少年感情的老住地，这真不知是缘分，还是巧合？

　　“二府”庙还在，“二府会馆”也还在，母校老校舍还在，但都在后面的空地上进行扩建。福建中学名字改为“陈佩姬中学”，陈佩姬是我的学姐，是在1950年抗法斗争中牺牲的烈士，被追授“越南人民武装力量英雄”称号，祖籍是我们福建厦门人，越南政府用她的名字作为福建中学的校名，虽用心良苦，但未尝不好。

　　泉州已是我的心河

　　不久前，曾经是堤岸福建中学的老师，从上海寄一张音乐光盘给我，原来是一首当年他创作的校歌《我们的学校在西堤》。一听到这首曾唱了60年熟悉的歌曲，心里就荡漾起幸福的涟漪。

　　的确，在堤岸的那些年，感到最幸福的，就是在读中学的时候，尤其受到思想进步的叶振汉校长(中共地下党员)和音乐老师陈敏(陈良，中共地下党员)的影响，使我懂得了不少做人的道理，懂得了热爱自己的祖国。

　　……

　　如果把记忆推到最远，还在孩提和少年，我经常走过三角桥和中国河的岸上，看着河上来往的大帆船，那时的我，心里就有一条河，一条华侨修建的心河。——“中国河”(原称安通河)，高高的河堤，也许那就是称为“堤岸”埠的由来。但是60年的岁月沧桑，如今，古老而年轻的泉州已是我的心河！（李泰山 口述 林小宇 撰文）