上世纪60年代的一天，第一颗原子弹试验的时间日益临近，上级领导要听取杨承宗的汇报。正在这时，杨承宗忽然感到右眼不适。作为放射化学家，他知道，这回的麻烦可不小，因为这只眼受过伤……

　　1911年，杨承宗出生于江苏省吴江县。1947年，杨承宗由严济慈、钱三强介绍，赴巴黎居里实验室进修放射化学，师从伊莲娜•居里。

　　1951年6月，杨承宗获得了博士学位，但他婉谢了法国国家科学研究中心“年薪为55.5万法郎，另加补贴”的聘任，毅然选择了回国，尽管回国后，他的薪酬只有“每月一千斤小米”。为了尽可能多地为国家采购科研设备，他还搭上了自己的全部积蓄，甚至不得不变卖手表、相机补贴家用。

　　回国前，伊莲娜•居里送给他10克珍贵的碳酸钡镭标准源，约里奥•居里还特地请他传话给毛主席：“你回去转告毛泽东，要反对原子弹，你们必须自己有原子弹。”

　　他的话对促进中国发展核武器起了重要作用。此后，杨承宗在中国科学院原子能所任室主任，取得了多项成果，培养了一批人才，还参与了我国原子能发展规划的制定，担任过中国科技大学放射化学系第一任系主任。

　　1953年，杨承宗赴协和医院修理一套装有镭的设备，日军占领北平后，把这套设备弄坏了，他们竟让放射性物质向空气中自由排放，不知害了多少人。杨承宗不顾没有防护装备的危险，抢在别人前面，迎着射线走上前去，果断、妥善地处理好了破损的装置，但他的右眼却因为超剂量的辐射而受了伤。

　　1961年，上级急调杨承宗到某研究所任业务所长，研究铀矿的选矿和冶炼，为我国的第一颗原子弹准备核装料。他不顾担子重，时间紧，全力投入工作中，取得了许多在国际上领先的成果。就在胜利一步步逼近时，领导要听取杨承宗的一次重要汇报。为了不影响第一颗原子弹的研制，他不顾自己的病痛，坚持汇报工作。等他再走进医院，已经错过了治疗的时机。

　　经过了两年的艰苦奋斗，杨承宗终于带领五所的科研人员，提前三个月完成了任务，为研制我国的核武器立下了大功。然而，他的右眼却彻底失明了。

　　“文革”中，杨承宗随中国科技大学到了合肥。“文革”结束后，他被任命为中国科技大学副校长，安徽省人大常委会副主任。在这期间，他又创办了合肥联合大学，圆了许多学子上大学的梦。长期来，杨承宗坦然地面对荣誉，乐观地面对人生，表现了中国科学家的崇高品德。他是公认的新中国放射化学的奠基人。 (边东子）