大凡是老北京人，该不会不记得厂甸儿吧。

　　那是个传统的大集市。清代《帝京岁时纪胜》里，就有“每于新正月旦至十六日，百货云集”的话。逛厂甸儿，曾是北京人过年的一件大事儿。

　　一出和平门，顶打眼的是路旁的两溜儿暖棚，里头静雅得很，展销着国画、书法、挑山、横披、册页等等。棚角儿还摆着红木高几，碧桃、腊梅、迎春、水仙悄悄儿地散发着清香。顺南新华街往前，路两边儿就是卖吃食和玩意儿的了。论吃食，从铜钱儿大的豆渣儿糕，到5尺长的大糖葫芦儿；从顶着胭脂点儿的江米爱窝窝，到香油和面，层层起酥的荤素油酥火烧；乃至灌肠、豆汁儿、粳米粥、八宝饭、煎春卷儿、炸松肉、串成佛珠状的大山里红——举凡北京风味儿小吃、干鲜特产，全有。玩儿的呢，那贴着金字红签儿，抖起来音响激越的单双空竹，由一个个彩纸风轮儿带动小锤儿，敲着一面面小鼓儿的各式风车儿，已经够人眼花的了；而那些大小“沙燕儿”，拖着彩绸尾巴的“龙睛”，活眼珠儿、活关节儿的“蜈蚣”，则展现了京派风筝的多姿多彩。面对这些别具风格的爱物儿，无论童叟，谁不神往呢？至于“面人儿汤”当场献艺，在半个核桃壳儿里捏的《十八罗汉斗悟空》，“葡萄常”亮出的绝活——那颤着枝儿，甩着蔓儿，挂着白霜儿的“玫瑰香”、“马奶子”，就更为人们惊叹了。

　　从十字路口往右，进西琉璃厂。荣宝斋的水印笺纸，德古斋的金石片，吸引着学者文人。往左呢，进东琉璃厂，信远斋的酸梅糕，戴月轩的狼毫笔，久已驰名了。而路北那座火神庙，则是个珠宝古玩市场，几进院落，都平地搭起两丈高的蓝布罩棚，虽在白昼，却如夜市。明灯下，那些紫檀架、琉璃柜，宝气珠光，土花铜绿，夺目极了。说到那棚幕，似也另有妙用。除了借着大瓦数的电灯，显示其珠宝的光华，古玩的文彩之外，或许还大有助于遮美玉的瑕纹，掩珍玩的残迹，甚至鱼目混珠，也都自得其便吧。难怪清人咏厂甸儿的打油诗里头，就有“古董般般的是新”的句子。

　　说到南新华街与东西琉璃厂相交的十字路口，以及路口近旁的海王村公园么，虽是厂甸儿的中山地区，可惜，那儿却象是市面儿上常见的各色商品的抽样儿综合陈列，反倒没什么厂甸儿自个儿的神气了。

　　厂甸儿是很有吸引力的。清人《厂甸记》曾这样记载着：“平时空旷，人迹罕军；而正月则倾城士女，如荼如云，车载手挽，络绎于道。”听一位住在火神庙院儿的老管理员说，抗战之后，厂甸儿已是“残灯末庙”景象了，可游客每日仍过万。半月累计，约20万人次。而当时北京人口，也只百万上下。

　　论游人，且不说那些显宦宿绅，名儒大贾；鲁迅寓京期间，就很爱逛厂甸儿，在有日记可查的13个春节里，是每年必逛的，1913年，开市的半月间，竟去了7回；13年累计起来共达40多次。先生从那里购回的文物、古籍、儿童玩具，乃至日用杂品，都被一一载入了日记当中。这些日常细事，似也都成了当今鲁迅研究者们所瞩目留心的史料了。至于谭鑫培曾在这拍摄了北京梨园史上第一张剧照《定军山》，梅兰芳曾在这儿搜集古画儿，揣摩新编剧目的头饰服彩，也为许多老北京所乐道，至今都不失为艺坛佳话。

　　游人中也难免有不速之客。据说，民国初年曾震动京津的大盗燕子李三，有个同伙叫段云鹏的，就到这销过脏。被盗者是慈禧同族、叶赫那拉氏后裔。就在火神庙一个珠宝摊子的玻璃盒里，失主认出了家传珠宝，一串光润绝伦的珍珠，寻着了破案线索。这该是那个时代遗留给厂甸的一点儿痕迹了吧。

　　话说回来，厂甸儿的魅力究竟在哪儿呢？除了别的因素，这儿雅俗共赏，老幼皆宜，富裕些的，清寒些的都可有所获，怕也起了相当作用。请想，一粒明珠，一方古砚，自非显贵莫得，非专家莫辨；可一碟儿糖豌豆，一盏走马灯，虽是平民童稚，也不难到手。人们可以掂量着自个儿的财力，依了各人的喜好，或快其颐杂，或饱其眼福，或遂其雅兴，何乐而不来呢？