王海鸰谈《成长》：第一次写绝对男人主义的书

图/TAKEFOTO

《成长》这本书，王海鸰说创造了自己的三个“第一次”。

　　第一次在稍微有了点钱以后写第一本书。“我觉得作者必须得心静，就是说一直在为了孩子，我不可能说是为了我的文学把孩子放下不顾，这是不可能的。”

　　第一次写绝对男人主义的书。“因为我养了一个儿子。我洞悉了一个男孩儿如何长成一个男人。所以说女人要对男人有一个正确的认识，所以我这一次信心十足地写了一个绝对的男主，从18岁写到40岁。”

　　第一次写军队。“当我认为我可能驾驭男人的时候，军队的职业对我来说是相对熟悉的。我是个体验性作者，如果我不下部队去，我没法写飞行员，我不是去采访，我和他们一块飞，一块住，一块吃，他们训练我就训练，他们上天我就上天。他们和我无话不说。他们说，和我说话不会瞎唠。”

　　三个“第一次”其实可以归结为一个，她第一次写一本男人的书。

　　她说，写作需要一颗种子。启发《成长》的这颗种子是她用20年浇灌出来的，生根、发芽……

　　和她面对面一起聊《成长》这本书，我们的话题只有一个，她的儿子。

　　坐在我对面的，只是一个母亲。一个真实的母亲，一个不容易的母亲。一个把自己的生命都豁出去了的母亲。

　　宣传语上说，《成长》是本励志的书。励志的说法太泛泛，不如说《成长》是本很男人的书。

　　写之前我特别不想写。我不知道我能不能写好男人。写作的时候发现自己有了一种神灵附体的感觉。

　　男人很难写么？

　　我的成长环境中缺少男人。姊妹六个，一当兵也都是女兵的环境里。结婚时间非常短，和丈夫一块住的时间真正算起来也就有一个多月，那段时间连柴米油盐都没有，都是住宿舍呢。很快大家觉得彼此不合适，当然也都是聪明人，没打没吵的就分开了。

　　现在为什么能写了？

　　这本书在十年前绝对写不出来。我不了解男性，我不了解男性的喜怒哀乐，不了解他们在关键时刻的反应，不了解他们之间的关系。这就像朱苏进告诉我的，他说他永远写不了女人。我是个女人，我很难用男人的思维去思考。碰到一种情况，男人会怎么想？我一想就是女人的思维，如果说，儿子没有成长到一个男人的时候，我是写不了《成长》的。儿子在这本书里最大的贡献就是他生命的成长过程使我了解了男人。我写完这本书，感受就是认真生活，就必有回报。我养他养的太专心了。

　　你的儿子像书中的主人公彭飞？

　　是。彭飞血气方刚，是个好男孩，但不是乖宝宝。他有自己的主见。他比我儿子要好。我曾经想让儿子去当个兵。那时候他心里没有别人，生活能力差，我知道，部队特别速成。后来我跟他商量，他说你别跟我来这套，完全不理解我的想法。有一天他突然有个变化，他的变化是因为他有了女朋友。

　　有女朋友这事儿也能算？

　　到了谈婚论嫁的这一刻，他突然发生了一个变化。他知道体贴我了,知道考虑别人的需要了。过去母亲在他这里是塌不了的天，实际上我有时候累的啊，可是这种累你说他就能感觉到吗？你病了躺在床上，他就觉得医生能治。

　　哪些事让你感觉他长大了呢？

　　有一次我们去看话剧。今年北京大雪特别多，路特别不好走。我们都不管，跟着他走，路怎么走，在哪个地铁口上，他都事先在网上查得一清二楚。带着我们走，脑子极为清楚，你会觉得他是个大男人了。以前出门他跟着我，现在出门我跟着他了，这在过去不可想象。这个感觉太享受了，太享受了。

　　印象里，你可不是个肯跟着一个大男人的小女人？

　　没有，没有。哪儿？我太跟随了。

　　做母亲你有什么照顾不到的地方么？

　　我做饭不行，那是实在没时间。我做饭的原则是营养第一，方便第二。我一身兼数职，全顾等于全误。虽然儿子经常抗议，说小孩吃饭也要讲口味。他到美国读书，广东的同学在那里吃不下饭，他对我说：“我吃什么都香，想想这还真的感谢你。”我听了，有种意外中大奖的感觉。

　　他看起来从小就有很强的个人意识。

　　我的孩子小时候特别强调，他是个人。刚开始我不是特别在意他的这句话，后来开始注意了。

　　儿子的成长是一个母亲的骄傲。

　　他现在还没法让我以他为荣，他还什么都没做出来呢。只有我知道他到了什么程度，还没有得到别人的认可。我对他说，我正在写一本咱们俩的书。他说你现在写有点早了。

　　他会以你为荣么？

　　男孩啊！（她叹了口气）肯定会的，但说是不会说的，他是男孩啊，你想一个男孩啊，哎……

　　这本书他看过了？

　　这本书我每章都发给他。到了这本书的后五章，他亲自参与。他说你写的简直不行。他说的我心里特别不踏实，我就给图书编辑朱燕打电话，朱燕说也没那么严重。我还是决定推翻重写吧。

　　你把儿子的意见摆得这么重要？

　　我不摆他，他说的是对的。别人可能会担心话会说重，会照顾我的情绪，儿子不一样，他毫不客气。他对我说，你写的根本不行，你听我的没错，绝对没错。过去我的书出来了，他爱看不看。这是第一本让他全程跟着去看的书。他提了好多的建议。

　　感觉你们母子间的对话很平等。他对你说话，甚至有点没大没小的？

　　写《成长》之前，去年圣诞节他从美国回来，待了一个月的时间。我这一个月什么也没做，书也没写，一直陪他。他在美国受了一些挫折，我觉得是遍体鳞伤回来的。回来以后，我们俩是天天在一起，讲不完的话。他是大人了，能跟我对话了。过去我听他讲，因为我是妈妈有耐心，导致了我们的沟通很好。因为很多的家长不愿意听孩子们这些琐碎的事情。我恰恰相反，我特别爱听他讲。到了他大了我老了之后，角色已经颠倒了。他真长大了，他自吹，说我们的对话，是一个智者和一个智者之间的对话。

　　他在向你表达，他已经有了独立的思考了。

　　中秋节，我俩打电话，我跟他讲家里来什么人啦，吃什么啦，他呢，跟我讲中日关系的变化。他说，你看咱俩，差距越来越大。你关心的都是婆婆妈妈，我关心的都是世界大事。我回了他一句，我不婆婆妈妈的能写电视剧么。

　　现在你扮演的角色还真是叫“婆婆妈妈”了。当妈妈，又该当婆婆了。对这个新角色的感受也写在书里了？

　　我过去从来不写婆媳关系。写不了。因为婆媳关系太真切了。我会写像《新结婚时代》公公和媳妇之间那种遥远的关系，他们的矛盾很表面，容易发挥。婆媳之间的关系太难写，很难想象。作者需要想像力，但他需要一颗种子。儿子现在有了女朋友，当我进入准婆婆这个角色的一刻起，当我儿子身边出现另外一个女人的时候起，我所有的感觉都有了。准儿媳是个有文化的准儿媳，学习非常好。虽然我上学不多，也算是个有文化的准婆婆，所以我就写了一个知识分子之间的婆媳关系。

　　每个儿子都有离开母亲的一天，你准备好了？

　　他的房子都摆在那儿了，都已经弄完了。他的东西都已经给他收拾好了。我对他说，这个寒假你们俩过去住，自己搬走，把东西搬走。

　　伤心？失落？

　　儿子有了自己的生活历程，我的失落是没问题的，但是我并有失去他。我儿子这次回来，和女朋友发生了一些矛盾，女朋友想去读研，我儿子不想读研。我劝他要不你也去读研吧，一块在美国读研多好。他说，那你怎么办？我得接受你的教训。以前我老是对他讲我的后悔，子欲养而亲不待。我很感慨，年轻人往往听不进老年人的话，自己非要所有的弯都拐遍了才可以。他能够在他21岁的这个年纪，对我的遗憾从心里接受。

　　看你博客写道，希望他以后回家，是“因为喜欢才回来看看我”？

　　是是是，我放的姿态特别低。小的时候觉得爱比喜欢的层次要高，现在觉得喜欢要比爱更难。孩子可以为离世的父母痛苦，却不愿意和在世的父母相处。因为他爱他们，却不喜欢他们。这样的情况比比皆是。

　　你写，他对你说，身后拖着个老太太多无聊。我知道，那是他的玩笑话。

　　即使亲密如我们者，也是各有各的人生。循环往复，一代一代的人都是这么走过来的。

　　这本书算是一个男人成长的总结么？

　　积累了20年，我这才写了个开头。我下一本书要记录下我和孩子的成长。是纪实，不是小说了，完全真实的，真人真事。我正在写，愉快至极，简直就是享受。准备写三部，童年、少年、青年。我自己感觉现在比以前的状态好，状态好极了，有特别多想写的东西，写不完。