御医看病难问责严苛 看皇上只切脉皇妃悬线(2)

　　■太医院的命运，犹如已病入膏肓的大清国

　　到此之前，我已经翻过太医院的很多资料，对这里的情况大概有所了解。为了不太多地打扰别人，我更多的是在一边静静地看，看着看着……清朝向我悄悄走来，远古向我悄悄走来。

　　我仿佛看见，太医院正对着先医庙的中路大门敞开着，一场例行的祭奠三皇的仪式刚刚结束，唢呐声一止，门口围观的民众作鸟兽散，行完了礼仪的太医们忧心忡忡，朝野上下，近日不断传来紧迫的消息，哪一个消息也和太医院脱不开干系。几位神色凝重的太医身着六品服色，从我身边匆匆而过，是去西苑的瀛台给光绪帝看病，还是去颐和园的外值房听候召唤？皇帝和太后都病得不轻，大清国也已病入膏肓。政局纷乱，大权旁落，龙体告危，太后重病，大清国不能一日无主，太医院里一派曲终人散的慌乱景象。从周代就有的御医，从金代就有的太医院，是否也将伴随着王朝的衰败而一起寿终正寝呢？

　　我仿佛看见，在远古昏黄的烛光下，峨冠博带的黄帝在和他的臣子岐伯滔滔而谈，谈自然也谈人生，谈医学也谈哲学……

　　一部古老的《易经》，其实就是一套辩证思维的模式；儒家和道家的思想里讲了不少“天人合一”的理论。而这些思想和思辨方式都杂糅在中医的基础理论里。以先圣名字命名的最古老的医书《黄帝内经》，既在讲述着医学也在讲述着中国的哲学。真不知道是传统文化孕育了中医，还是中医承载了传统文化。中国的文化始终和中国的医学联系在一起。古老的泱泱大国靠着自己独特的文明，繁衍出庞大的人口，并曾称雄于世。你能说中国的医学不治病？你能说中国的文化落后？

　　然而，国力衰微时，西学东渐了，“五·四”以来，有人反思、有人诘问、有人无视历史的辉煌，干脆把中国眼前的积贫积弱，全部归罪于中国的传统文化，中医莫能幸免，太医院更不在话下，随后的日子里，太医院在风雨中飘摇零落，在对传统文化的贬斥声中，人们任其颓倾坍塌。

　　■“翰林院的文章，太医院的药方”，御医看病难，问责制一直可以追溯到永远

　　太医院的主要职责是给皇室看病，太医院里当然云集着全国的医师圣手，御医们都是饱学之士，很多人先是学子，而“由儒入医”，很多人的抱负便是“不为良相，便为良医”，但是这些悬壶济世的医师，到了太医院当差，便都变得战战兢兢，如履薄冰。给皇家看病责任重大，他们每一张切脉、诊断、下药的方剂，现在都一张不落地封存在中国第一历史档案馆的内务府卷宗里，问责制一直可以追溯到永远。世上常说“翰林院的文章，太医院的药方”，难道翰林和太医都要的是四平八稳，不求有功，但求无过吗？太医看病遵循着这条规则，用药温和，剂量轻微，实是出于谨慎，处于无奈。

　　都说太医看病难，此言不假。自道光皇帝起，给皇帝看病，就明令禁止使用针灸，原因是皇上的龙体外露有失尊严。不知道中医的望、闻、问、切四诊法，在这里还能不能有效地使用？平跪着给皇上诊脉，不敢抬头仰视不说，更不敢让皇上伸出舌头，看看舌苔，也不敢放肆地问问二便如何，一言不慎即可招祸。一切诊病的手段都被切断了，只能靠切脉了，而在皇权的威慑之下，那从容不迫地切过无数个病人脉象的手指，一搭上皇上的龙体，御医们先要控制住自己的手，千万别颤抖。病势沉重的光绪，在太后面前永远温顺得像只小猫，可在太医面前动辄龙颜大怒，他略通医道，索性就口授方剂由太医开药，一药不当非同小可，而太医也不敢不从。

　　给皇后和妃子们看病，可以想象就更难了，我很小就听过“悬丝诊脉”的故事：皇宫里“男女授受不亲”的规定更为严厉，太医不能手触手地给女眷们诊脉，只能把一根丝线由太监递到挂着帷帐的房间里，系在女眷的手腕上，另一头留在屋外太医的手里，而负气的妃子们常常把她那头系在椅子腿上，想考考太医能不能诊出她的病……实际上系与不系都不能通过丝线切得脉象，太医们在这里走了一个形式，做了一个秀。他们敢给女眷看病，事先已经千方百计地通过贿赂贴身太监，把病情了解得一清二楚，此刻诊脉，只是在静思默想着如何下药。我不知道这故事的真假，讲故事的人，不想说明中医是玄术，便只能证明太医看病的难了。事关皇家的隐私，太医们如何给女眷们看病的细节，一直是个谜，太医们不便讲，也不能讲。知情的太监自然也不敢讲。

　　因此，我们在此，不要责怪太医没有治好同治的病，慈禧的病，也没有治好光绪的病，皇帝死了太医都要治罪，轻则革职重则砍头，而皇帝又怎能不死呢？

　　■老铜神铸于明正统年间，八国联军侵占北京时被俄军掠走，老铜神是一国宝，现在已找不到铜神庙了

　　先医庙的西南向有一处比较高大的老房，不知道是不是铜神庙？搭建拥挤的棚屋实在让我不能近前，问了几家住户居然没有人说得清楚。这里的人口变化很大，居住三十来年已经算是老户。历史无声地湮没在已逝的时光中，谁又能说清楚此地一百年前的陈年旧事？谁又能道明白铜神庙是怎么回事？辛亥革命后太医院曾一度是两吉女子中学所在地，现在的住户，自他们进住起，从来就没有见过铜神，不知者不为过。

　　所谓铜神，乃一铜铸针灸模型，“周身之穴位毕俱，并注以楷字，分寸皆有”，这样的经络模型是中国独有的。只是此铜神非老太医院之彼铜神，此铜神是光绪年间仿制的。老铜神铸于明正统年间，八国联军侵占北京时被俄军掠走，老铜神是一国宝。

　　《黄帝内经》上说，经络：“行血气，营阴阳，决生死，处百病。”然而在现代解剖学上人们看不见经络，于是有人说中医是玄学。当现在很多国家，用先进的科学手段又证明了经络的存在，于是针灸在西方被一些国家承认了。多少人困惑，人类走了6000年的路，怎么又回到了出发点？

　　我看不见铜神，也找不着铜神庙，心中并未惆怅，徘徊在太医院旧址里，想到国家对于中医的政策心中充满了希望。

　　卫生部部长、中科院院士陈竺不久前有一讲话：“中医的基本概念与现代生命科学有很多相似之处……”“西医看到的是清晰的局部，中医看到的是模糊的整体。类似传统的中国水墨画和古典的西洋静物油画，前者勾勒出一个轮廓，模糊而写意，后者勾勒出许多细节，精确而写实。”

　　中医和西医各有所长，各有所短。中医的确有很多说不清的东西，中医的确有很多理论需要与时俱进，用现代语言表述。我们不能只是躺在先祖留下的遗产里，不思进取。

　　地安门外的太医院，存在的时间仅仅20余年，到了民国13年，北洋政府取消了对末代皇帝的种种优惠，宣统皇帝从宫中搬出，太医院也就随之销声匿迹了。御医，这个自古就有的职业也随之消失了，留在民间的，只剩下被人们不断演绎着的蒙着神秘面纱的种种传说。然而我相信，中医作为传统文化不可分割的一部分，随着国力的强盛，将会被重新认识，将会对世界医学做出应有的贡献。

　　为了中医，为了中国的文化走向世界，这仅存的太医院遗址，我期待着你早一天被修复！

　　■文 刘福奇