巴尔加斯·略萨中文译者：他一生堪比最传奇小说

　　10月7日，今年的诺贝尔文学奖颁给了秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。这是28年之后，诺贝尔文学奖再度花落南美。上一次是在1982年，得奖者是《百年孤独》的作者贾西亚·马尔克斯。

　　今年74岁的略萨一生充满传奇：第一位妻子是大他14岁的胡莉娅姨妈，第二位妻子则是胡莉娅姨妈的侄女；上世纪90年代初，他与藤森竞选总统，最后失败；因怀疑妻子有婚外恋，与文豪马尔克斯大打出手……上周六，略萨作品中文译者尹承东来到首都图书馆做客“尚读——北京青年读书沙龙”，首次为北京读者深度解读了这位诺奖得主。

　　-略萨是我们最熟悉的诺贝尔奖作家

　　“刚接到瑞典学院的电话时，我还以为有人跟我开玩笑呢！”在曼哈顿的新闻发布会上，略萨这样描述自己得到获奖消息后的第一反应。和略萨本人的吃惊相比，外界却并未感到多少意外，“凭他的实力，早该获奖了！”尹承东说。上世纪70年代末，他同北京大学西语系教授赵德明等人合作，翻译了略萨的代表作《胡莉娅姨妈和作家》。这也是略萨首次进入汉语世界。这部小说让尹承东大开眼界。“第一次见到这么有特色的写法，单数章是一个连贯性的自传体恋爱故事，双数章则在洋洋洒洒地写单篇小说，整体结构却紧密相连，既无破碎之感，又常出于意表之外。”自此，他开始“追踪”略萨。尹承东介绍：“略萨是被我国‘跟踪’翻译的作家，每有新作一问世，中文版马上就会出来，目前，略萨的主要作品《城市与狗》、《绿房子》等在中国都有翻译，甚至他青少年时期的短篇作品《首领们》也有中文译本，中国的读者对其熟悉度普遍非常高。所以在中国，如果谁不知道略萨，谁就不能自称了解拉美文学。略萨和马尔克斯、博尔赫斯是并肩而立的。”

　　-“幸亏略萨竞选总统失败”

　　“略萨的作品就像清晨的露珠那般晶莹诱人，像淙淙流水那般悦耳动听。虽是小说，却如同优美的散文和抒情诗。”读了近30年略萨的尹承东概括道。然而，有着诗一般语言的略萨并非通常所定义的“纯文学作家”。他的经历具有一般作家无法比拟的传奇性，他的那股子“入世激情”也经常惹来争议。

　　“这和他的童年遭遇有关。”尹承东介绍，略萨与父亲的关系一直很紧张。略萨1936年3月28日出生于秘鲁亚雷基帕市的外祖父家，父亲在其还在母腹中就离家出走了。等他长到10岁，父亲突然出现了。母亲和外祖父全家对略萨的溺爱与父亲的粗暴形成了强烈的反差。从某种程度上，是父亲逼迫他走上了文学道路。小学时，父亲反对他写诗，他就偏偏写诗；中学时父亲逼他进入半军事化的中学，这其中人很杂，喝酒、打架、嫖妓，秘鲁社会那些恶劣下作的现象，什么都有，他则借助写小说与那种生活对抗，于是写出了成名作《城市与狗》；18岁时，略萨与32岁的姨妈胡莉娅恋爱，这一次父亲不再用拳脚教训儿子，而是拿着手枪逼他们放弃，“最激烈的时候，胡莉娅接到略萨父亲的来信，信中附上了两颗子弹——如果你不在48小时内离开秘鲁，我就用这两颗子弹送你上西天”；甚至到了1997年，略萨已经是著名作家了，父亲还在干涉他的创作，直到父亲去世两人都没和好。

　　除了写作，与政治关系十分密切的略萨还在1990年竞选过秘鲁总统，他是当年大选呼声最高的候选人，但最后败于藤森谦也。竞选败北之后，略萨大部分的时间都在欧美居住。“如果略萨在1990年的总统大选中获胜，世界肯定会减少一位优秀作家。但是未必能改变秘鲁的现实。理由很简单，耽于文学想象中的略萨距离秘鲁严酷的现实太远。用他自己在回忆录《水中鱼》的话就是：‘我对秘鲁下层百姓的了解，几乎从零开始。’”尹承东认为，略萨接触政界，是觉得他仅仅用自己的笔去批判、影响社会已经不够了，希望站在更高的高度去干预社会。“他在1990年竞选失败后，有点心灰意懒，跑到西班牙去，入了西班牙国籍。这对他的影响很大，他在上世纪70年代、80年代，写的东西都是大主题，但在竞选失败后，写的东西大主题就不多了。到了2000年后，他又开始了大主题的写作，他可能觉得那些比较内心的、小的作品，不是他的特长。就像评论所说，他认为作家就应该‘讲真话、提问题’。一些天然的性格，想要改变是很难的。”

　　-为女人，两位文豪大打出手

　　略萨与马尔克斯之间的纠葛关系，几十年来也一直为人津津乐道。早年略萨与马尔克斯是亲密无间的好友，马尔克斯甚至做了略萨儿子的教父。到了上世纪70年代末期，两人开始决裂，事情的原委是，略萨当时闹婚外恋，迷上一个瑞典女郎后抛下妻儿。他的第二任妻子帕特里西娅向马尔克斯夫妇哭诉，他们建议帕特里西娅跟略萨离婚。之后，帕特里西娅成为马尔克斯家的常客。不久，略萨被瑞典美女甩了，并回到帕特里西娅的身边，而帕特里西娅将分离期间所有内情都抖了出来。

　　1976年马尔克斯到墨西哥参加电影首映时巧遇略萨，马尔克斯上前招呼，略萨一记老拳将马尔克斯打倒在地。马尔克斯的密友、知名摄影师罗德里戈·摩亚拍下了马尔克斯被打后的照片。照片上，马尔克斯左眼眼眶青肿，鼻梁破了道口子。关于这段文学公案，外界传言是因为马尔克斯和略萨妻子过往甚密，马尔克斯甚至可能给略萨戴了绿帽子。2008年出版的《马尔克斯一生》的传记也涉及了两人的决裂，作者杰拉德·马丁相信，马尔克斯对自己的妻子十分忠诚，不会勾搭朋友的妻子。所幸2007年3月6日，马尔克斯迎来80大寿。《百年孤独》40周年特别版出版之际，两位大文豪终于冰释前嫌。略萨同意提供序言，而马尔克斯也接受了这一安排。

　　-“我心目中，略萨胜过马尔克斯”

　　在同时见过两位文豪的尹承东看来，略萨要比马尔克斯耿直许多，“马尔克斯迟迟不把自己著作的版权卖给中国，而且还对中国出版界百般刁难，相比之下，略萨除了在版权方面与中国进行良好合作外，甚至还赠送了某些著作的版权。”另外一点，马尔克斯的《百年孤独》的确是经典，但评论界普遍认为，他的作品一部不如一部。2006年，马尔克斯干脆宣布封笔。反观略萨，年逾古稀仍笔耕不辍，这是略萨胜过马尔克斯的地方。他很清楚，作家唯有通过作品才能延续生命，否则活着也等于死亡，他曾经说过“生活里的不幸太多，写出好书，减少人们的痛苦，也是一种与不幸斗争的方式，这也是我写作的目的。”其实这也是略萨对于生命的理解。

    记者　王晓溪

　　问：略萨的作品在翻译上有没有难易之分？

　　答：有。像《胡莉娅姨妈和作家》和《坏女孩的恶作剧》都有很强的自传体性质，比较容易翻译，但《绿房子》之类采用切割式结构写作的作品则比较难译，而且作品中有许多意识形态不一样的地方，要仔细琢磨。

　　问：您能否评价一下现在的文学翻译发展情况？

　　答：行内有句话说中国现在是翻译大国而不是翻译强国，就是说我们现在当翻译的人很多，但翻译好的人却很难找。为什么？我认为，一方面是有关部门对翻译的重视程度不够，总认为翻译是很容易的事情，这从翻译的市场价格也能反映，60元/千字，译林给我的稿费就是这个标准。他们可能不知道，为了查一个人名、一个地名，翻译家们经常要耗费几个小时的时间；还有一种意见认为，会外语的人就懂翻译，这也不对，现在许多翻译人员的中文水平都不合格，把“XX公司于XX年上市”翻译成“XX公司于XX年走向市场”的笑话比比皆是，所以要我看，提高翻译质量要从翻译批评入手。但想想，批评多了也不好，价钱本来这么低了，再批评更没人做了，现在许多小语种文学翻译已经出现了断档情况，英语法语虽然情况较好，但从长远看也不容乐观。

　　祖薇