戏剧理论家焦菊隐：曾祖为咸丰任命的顾命大臣(3)

　　焦菊隐执导的一台台大戏在首都剧场上演

　　1951年末，“老人艺”话剧团与原中央戏剧学院附属话剧团合并，建立了一个隶属于北京市的专业话剧院，仍沿用北京人民艺术剧院的原名。

　　1952年6月12日晚，新建的北京人民艺术剧院隆重而简朴的成立大会在史家胡同20号院召开，会场就设在庭院中。北京市副市长吴晗代表北京市政府宣布剧院成立，并宣布曹禺任院长，焦菊隐、欧阳山尊为副院长。

　　焦菊隐的女儿焦世宏描述史家胡同20号院“是一座有30多间平房的院落，大门坐南朝北，一进大门就能看见一棵粗壮高大的核桃树。在院子两侧长了两棵芙蓉树，绿叶婆娑，花开满枝，微风吹拂时，散发出恬淡的清香。院长办公室在东跨院北屋里，三间高大明亮的房屋……”

　　在北京人艺，焦菊隐担任导演先后排演了郭沫若的《虎符》、《蔡文姬》、《武则天》，老舍的《茶馆》，田汉的《关汉卿》、《名优之死》等。他有意识地将中国的戏曲艺术元素有机地融入话剧中。他一台剧一种风格，不抄袭别人，也不重复自己，扎扎实实地开创了中国话剧民族化的道路。

　　焦菊隐排演的这一台台大戏，都是在首都剧场上演的，首都剧场成为焦菊隐排演的戏剧最集中上演的地方。位于王府井大街北段的首都剧场，始建于1954年，1956年正式作为北京人民艺术剧院所属的专用演出场所，集演出、排练和剧院办公为一体。

　　首都剧场由我国著名建筑师林乐义主持设计，工程在20世纪50年代即获中国建筑学会优秀建筑创作奖，并编入英国权威的世界建筑通史。除了剧场功能外，首都剧场又具有建筑学的价值和意义，是全国规模最大、设备最好的话剧演出剧场之一。剧场建筑以其古朴、凝重、宏伟的建筑风格载入世界建筑史册。首都剧场是中国话剧界大导演、名演员云集的地方，也是喜爱话剧的观众们心中的圣地。它一直与中国话剧艺术兴衰起伏一起脉动。

　　焦菊隐在北京的故居

　　不计焦菊隐青年时代在北京读书和办学的地方，仅从他1946年回到北京至1975年逝世，他在北京生活了近30年，并多次搬家。

　　1946年，焦菊隐回到阔别多年的北京，他住在复兴门内大街北侧，大沙果胡同的一处院落，这是他家的祖宅。他与失明的母亲、寡嫂和侄女同住。

　　1949年7月，他在上海与秦瑾新婚后回到北京，在东绒线胡同以南的抚院胡同(今育抚胡同)买了一个小院。院中有四间北房，一间作客厅，一间作书房，一间是母亲和三姐同住，剩下最小的一间是他与妻子的卧室。因买房钱未付清，房东仍住在东房里。西房堆满了装书的大箱子。他为此很不安，总对妻子说：“本来应把家安好再接你来，可这两年我是在滚刀山，没有过一天像样的日子。”

　　过了不久，经他和秦瑾的努力，终于买了所大些的房子，在屯绢胡同甲1号。秦瑾在家里为他布置了一个大书房，把他的书分类放好。焦菊隐高兴地说：“多少年来我就梦想这么一个大书房，随手可以翻资料，再也不用为找书翻箱倒柜了。”他还说：“在这个条件下，不写点东西，真对不起我的书房。”居住在这里时，他完成了《龙须沟》的导演，心里盛满许多关于戏剧的梦想。在这里，也是他和秦瑾感情最好的时光。他们一起买了两棵海棠树种在后院，让海棠永远荫蔽他们的幸福。

　　但他们在这个温馨的小院并没住太久，焦菊隐正式调往北京人艺后，他们搬入了东城演乐胡同中的人艺宿舍。他们分到的住房一般人看来已很不小，但焦菊隐的书实在太多，不大的南屋，做书房仍显不够，许多书不得不又放回书箱，堆进一间阴暗的小屋，焦菊隐甚觉不便。

　　1962至1963年间，文艺界提出要积累艺术经验，特别要总结老艺术家的创作经验。北京人艺在干面胡同21号分给焦菊隐一个独门独户的小院，为他进行理论总结提供条件。焦菊隐也静下心来，将自己的导演手记、底稿等清理出来，整理成文。

　　然而好景不长，1966年“文革”开始了。焦菊隐首当其冲被打成反动学术权威、老反革命。随之而来的是不断地批斗，他也被从干面胡同住宅中轰出，搬进了史家胡同20号院后面一间不见阳光的小黑屋。

　　我去寻找了焦菊隐在北京的这几处住所。北京近些年来大规模地拆迁改造，前几处已无迹可寻，只有干面胡同21号和史家胡同20 号还在。

　　我从干面胡同东口进入，沿路北很快找到了19号，心想下一个门就是了。但前面是一个厕所，过了厕所看到的却是31 号。我很奇怪，再往前走号数越来越大了。我又返回再找，才发现厕所东面有一个小岔口，里面还有几个院落。果然进岔口路东的第一个院就是21号。我推门进去，院子不大，但却盖满了小屋。看来已是个杂院了。史家胡同20号仍是人艺宿舍。但院中的四合院已拆除，盖起了两座单元楼。人艺的一些老艺术家如金雅琴等仍居住此院。

　　经过“文革”的多年折磨，焦菊隐1975年2月28日病逝。没有发讣告，没有开追悼会，他冷冷清清地离开了人世。直至1979年5月22日他的追悼会才在八宝山举行。1980年焦菊隐生前导演的话剧《茶馆》应邀到联邦德国、法国、瑞士三国十多个城市巡回演出，历时50天。这是新中国话剧历史上第一次出国演出。1983年《茶馆》又应邀赴日本演出，都获得巨大成功。

　　文/陈溥 供图/小小