专访陈希我

    “推”的人多了,也就有“进”的希望了

　　这种查禁在我,已经不是一次两次了

　　记者:将文学作品中的性等同于淫秽的观点古来有之,关注这些题材的作家总容易受到非议。你为何执着此道?

　　陈希我:我执着的是人性,而不是性。当然性是人性的一个重要方面。文学关注的是什么?就是人性,深刻反映人性。而性就是深刻反映人性的一个重要渠道。

　　揭示人的本质,揭示世界的真相,是文学乃至科学的不可推卸的使命。那些害怕面对性的人,他们其实是害怕世界的本相,甚至他们本身就是阴暗的人。

　　记者:关注这些题材的作家也容易引起关注,有批评就称这次事件是不是你的有意炒作,你为什么对扣押事件如此较真?

　　陈希我:关于前一句,是的,写性的作品确实容易吸引眼球,但那是指纯粹写性、拿性描写作为噱头、取媚俗众的作品。只要静下心来看我的作品,你就会发现我的作品不属于这一类。甚至还跟俗众的期待较劲。那些抱着庸俗心态看我作品的,他们获得的不是感官的快感,而是精神的局迫。

　　如果是为了获得关注,我完全没必要这样吃力不讨好。至于“炒作”,这种查禁在我,已经不是一次两次了,如果要炒作,早在几年前就可以炒了,这次是忍无可忍。一个作家为自己的作品发言,算不算炒作?一个作家为自己的作品遭受不公平的待遇提出声辩,算不算炒作?如果将作家创作作品看成是生孩子,那么被扣押则是这孩子的被扼杀。一个母亲面对自己的孩子被扼杀,是否应该无动于衷?也许我可以放弃我这个孩子的生存权,但是这样我就可能放弃了我所有孩子的生存权。同时,我对自己孩子生存权的漠视,也就是对这世界上所有的孩子生存权的漠视,这是一种自私。

　　让8岁儿童和80岁老人看一样的作品,是荒谬的

　　记者:有人认为,文学的艺术价值固然是专业领域的判定,而一旦它投入社会之后,就是公共的精神产品,必然要受到其他因素的制约,你怎么看这个观点?你自己也表示过,你的作品并不适合所有的读者,你认为应该怎么解决这个问题?

　　陈希我:这里涉及到两个概念,一是文学作品,一是公共产品；也因此涉及到两种人,一是作家,二是社会公民。文学作品首先是作家创作的艺术作品,这时候作家只知道他是在创造艺术。当然它不可避免要投放到社会上去,包括作家本人也不可避免要成为社会的人,这时候或许就会有另一种眼光。但是请记住,这眼光是面对文学作品的,也因此必须调整这种眼光。这其实并不奇怪,比如我们可以用功利的思维来谋生,但这不妨碍我们也会用超然的心境来欣赏艺术。当然能做到这样,需要人有着健全的心智。我说过我的作品适合具有健全心智的人。什么是健全的心智?是能够把艺术和俗世分辨清楚。

　　记者:在这起事件中,有人呼吁文学作品的分级制,你怎么看?你认为由怎样的人员鉴定文学作品是否色情淫秽,这样的结果才会让你信服?

　　陈希我:让8岁儿童和80岁老人都看一样的作品,是荒谬的,也没有这种老少咸宜的作品。为什么没有?因为8岁儿童只有儿童的心智,而80岁老人也未必保持着健全的心智。那是否让有着健全心智的成年人去适应他们?这无疑是荒谬的。因此分级是一种明智的办法。至于由什么样的人员鉴定,自然要由具有健全心智的人。

　　我的作品让他们不舒服,就可能被排斥

　　记者:有批评家称你为一位经常会被提名,却难以获奖的作家,这是不是也与你比较关注性题材、关注变异的人性关系有关?是不是说明文学界内部对这个问题也难以达成一致?

　　陈希我:文学界不是铁板一块,比如因为文学理念不同,会有各种观点。但是无论何种理念,都不能否定文学的基本理念:揭示人性的本相。但正如任何领域里都会出现鱼龙混杂的情况一样,文学领域也不可避免。有的人不懂得文学,也在里面混,就因为文学的门槛低。其实文学的门槛虽低,里面是很深的,就像中国传统建筑,一进二进三进……境界是不一样的。如果决定权掌握在境界比较低的人手里,获奖就是困难的了。当然还有一种情况,掌握着这种权力的人,他们本身也是人,他们也有着有意无意企图遮蔽的心理,这样我的作品就会让他们不舒服,就可能被排斥。而评奖往往又是各种力量平衡和迁就的产物,就类似于提拔干部。

　　记者:《冒犯书》事件有何最新进展?可曾遇到什么困难和压力?你认为这个事件有何意义?

　　陈希我:目前还在等待海关下达最后处罚决定,询问过海关,他们回答,近期会有结果。遇到的困难和压力很多,比如执行部门的高高在上,比如许多人的不理解,不觉悟的人毕竟是多数。但我也很欣慰地得到了许多有识之士的支持,这些人,查扣的不是他们的书,这事看起来跟他们也没什么关系,他们大多跟我不熟,但是他们站出来了,他们知道这不是在为我个人,而是为大家,为推进整个中国的民主法制化、“依法治国”的进程。如果能达到这个目的,那这个事件意义就不用说了；但如果不能推进,也是一种“推”,“推”的人多了,也就有“进”的希望了。

　　人物介绍

　　陈希我,小说家。20世纪60年代生,90年代留学日本,现居国内。比较文学与世界文学博士生。主要作品有长篇小说《抓痒》、《冒犯书》,小说集《我们的苟且》,中短篇小说《我们的骨》、《我爱我妈》等。他被认为是一位对人性之“恶”有着不懈追问热情的小说家,与此同时,他提出的“重塑先锋精神”、“先锋就是冒犯”的主张也在文学界引起一定反响。虽然拥有文学博士的头衔,但陈希我的文学观念迥异于国内的学院作家。其作品的争议性较大。

　　支持者称:他在书写当代生活真相上有出色能力。在他引导下,我们看到了这个世界的另一面,就像美国电影《偷窥》中的女主角看到了窥视狂房东向她展示的房客们的隐私。

　　反对者称:陈希我笔下没有纯净的性,有的只是肮脏的性心理,没有一点文学价值……(陈祥蕉 周豫）

[上一页]  [1]  [2]