2008年初，法国作家勒克莱齐奥来到北京领取“21世纪外国最佳年度小说奖”。这是我国唯一对外国作家颁发的重要奖项，由中国外国文学学会和人民文学出版社联合创立于2000年。他出席了颁奖典礼，并且与在京的法国文学专家合影座谈。那时，与会者包括勒克莱齐奥本人都未能料到竟会有如此幸运的巧合，他会获得本年度的诺贝尔文学奖。

　　今年10月9日，法国小说家勒克莱齐奥(1940.4.13-)荣获诺贝尔文学奖，轰动了整个世界。然而大多数人并不知道他今年是双喜临门，年初刚刚来到北京领取了中国颁发的“21世纪外国最佳年度小说奖”。这是我国唯一对外国作家颁发的重要奖项，由中国外国文学学会和人民文学出版社联合创立于2000年，虽然时间不长，而且没有奖金，只有中译本的版税，但是由于中国拥有人数最多的读者而产生了较大的影响。评选委员会在2007年年底把这个奖项授予了勒克莱齐奥的小说《乌拉尼亚》(2006)。他一向不务虚名，很少在巴黎露面，然而对中国却情有独钟，对老舍更是十分崇敬。他在得知获奖之后非常高兴，于2008年1月专程来到北京出席颁奖典礼，并且与在京的法国文学专家合影座谈。

　　勒克莱齐奥衣着朴素、为人谦和，给人以谦虚朴实的印象。座谈中他把自己比作农夫，表示自己不会退休，要写作到生命的最后一刻。他顺便也对当代的法国文学进行了评论，认为当代没有什么文学流派，许多作家只是关注自己的事情，显示出他与畅销书作家的区别。现在法国的畅销书作家很多，但是诺贝尔文学奖不是靠一两本畅销书就能得到的。正如法国作家马丁·杜加尔用将近20年的时间写作了《蒂博一家》而获得1937年的诺贝尔文学奖一样，勒克莱齐奥的获奖正是对他毕生努力的最高奖赏。

　　与会者包括他本人都未能料到竟会有如此幸运的巧合，他会获得本年度的诺贝尔文学奖，然而他获奖的消息传来，人们似乎并不感到意外，也没有引起多少争论，因为他不仅早就被评为“20世纪法国最伟大的作家”，而且作为一棵文坛的常青树，在成名近半个世纪后仍笔耕不辍，因而他的获奖可以说是众望所归、理所当然。

　　勒克莱齐奥早在上个世纪70年代就已闻名于世，与莫迪亚诺和佩雷克并称为文坛三星。在新小说派于60年代末衰落之后，他们融合了现实主义和现代主义的风格，以笔调新颖的作品得到了广大读者的喜爱。其中莫迪亚诺是犹太人，擅长以回忆的手法描绘第二次世界大战时犹太人的命运；佩雷克则以文字技巧著称，而勒克莱齐奥的作品的特色则是表现了当代人对于文明社会的厌恶以及对原始生活的向往。

　　勒克莱齐奥的风格与他的经历是分不开的。他的祖先从法国布列塔尼的乡村来到非洲的毛里求斯岛，祖父是岛上的法官，在寻找传说中的宝藏时失踪。他的父亲是英国人，在伦敦学医后被编入殖民军派到非洲，遇见并爱上了他的来自巴黎的母亲，回到法国后在尼斯结婚，勒克莱齐奥就是在尼斯出生的。他几乎是在封闭的环境里长大的，书本就是他的全部生活，因此他不善言谈，但是酷爱写作。他也喜欢画连环画，养成了在笔记本上随手画些小动物的习惯。他在这个海滨城市度过了青少年时代，后来到英国布里斯托尔和伦敦大学求学，在泰国服兵役后到美国新墨西哥州任教。

　　由于祖先血统的影响，勒克莱齐奥经常到墨西哥和巴拿马的印第安人部落去旅行。1963年，23岁的勒克莱齐奥发表了第一部小说《诉讼笔录》，因获得勒诺多奖而一举成名。小说的主人公亚当·波洛是个从精神病院里逃出来的病人，他把所在的城市视同荒漠，只凭自己的感觉行事。亚当没有现代人的抽象思考，他就像人类的始祖亚当，只感觉到原始人的各种本能，只记录那些微不足道的事物。小说通过他的目光，抨击了超级市场、高速公路等一切现代文明，把城市描写得喧哗荒诞，犹如一个精神病院。接着发表的小说《洪水》(1966)，写主人公不适应社会生活，成了一个流浪汉，他不愿意看到眼前的现实，故意直视太阳以弄瞎自己的双眼。《逃遁录》(1969)中的主人公为了逃避现实而漫游世界，但是从亚洲到美洲，他看到的都是高速发展的城市与贫困而死的人群，自己也碰到无数的困难，无处容身，表现了对当代文明的忧虑。小说《战争》(1970)细致地描绘了灯光、汽笛、广告和汽车，显示出城市活动的疯狂节奏，把现代的生活环境写得险象环生、如同战场，呈现出一幅世界末日的景象，以至于女主人公在大商店的包围中惊恐不安，只想一死了之。《巨人》(1973)运用寓意的手法，反映了当代消费社会的不合理，社会提供的不是我们所需要的东西，反而扼杀了生活的欢乐。

　　勒克莱齐奥最有影响的小说是《荒漠》(1980)，主人公是一位名叫拉拉的少女，她是一个孤儿，她的祖先属于一个被法国殖民军征服的部落。她热爱沙漠和大海，不愿意顺从姑妈嫁给有钱人，而是与相爱的牧童一起出走。她在沙漠里垂死之际被人救起，来到法国马赛，然而大城市里的生活却只是使她感到冷漠、肮脏和罪恶。最后牧童被汽车轧死了，她终于回到了渴望的荒漠，在海边的树下生出了他们的孩子。小说生动地表现了人们对大自然的憧憬，描绘了移民和妇女们的悲惨命运。

　　勒克莱齐奥在上世纪90年代接连发表了小说《奥尼察》(1991)、《漫游的星星》(1992)、《40岁》(1996)、《金鱼》(1997)和《偶遇》(1999)。《金鱼》比以往的任何作品都更富于人道主义精神。女主人公莱拉出生于南方山区的一个村庄里，六岁时就被拐走卖给了一个老太婆。她是个半聋的、黑皮肤的野孩子，却仍然时时遭到男人们的骚扰。从摩洛哥、巴黎、尼斯到加里福尼亚，只有妓女、瓜德罗普岛的女人、印第安的女护士才能使她感到安慰。最终是音乐与茨冈语、克里奥尔语、阿拉伯语等处于社会边缘的语言给了她力量，使她重新找到了自己的根。

　　《偶遇》讲的是一个混血女孩的故事。她的父亲是白人，抛弃了她和母亲，使她面临着两条道路：一条是过一辈子默默无闻的生活，另一条是漂洋过海，进入父亲的那个社会。她偶然爬上了一艘名为“阿扎尔”的大帆船，被发现后受到船主莫凯的照顾，但最后还是遇到了海盗，未能逃脱悲剧性的命运。小说充分表现出勒克莱齐奥对大海、波浪等自然景色和神秘冒险的热爱，同时也揭示了人的命运的偶然性。

　　勒克莱齐奥共出版了数十部作品，其中包括两部短篇小说集：《发烧》(1965)收入了九篇作品，描写人在发烧、牙痛、失眠等身体不适时的种种感受，实际上仍然是表现当代人的孤独和焦虑；《蒙多和其他故事》(1978)中的蒙多是个随遇而安的少年流浪者，他的境遇再现了卢梭回归自然的理想。

　　他的小说着重描写具体的感受和日常的动作，但始终贯穿着对当代社会的批判。

　　2006年，勒克莱齐奥发表了小说《乌拉尼亚》，它描写的是一个现代的乌托邦社会，反映了勒克莱齐奥兄弟为了逃避被德国人抓进集中营的命运，把希望寄托在一个幻想的国度里，那就是用希腊神话中的缪斯“乌拉尼亚”为名的国家。如同他先前的小说那样，小说中的主人公对现代文明提出诉讼，与物质社会展开战争，逃离城市，穿越荒漠，如星星一般地自由流浪，在现实中创造出了一个想象的国度，在现代文明之外的大地上找到了一个天堂。尽管这个理想的乌托邦最后还是在当今的物质文明面前归于失败，但是小说毕竟说出了人类必不可少的梦想，这正是勒克莱齐奥为人类所做出的贡献。

　　(作者为勒克莱齐奥小说中文翻译者、法国文学研究会会长）