无根的繁荣或真实的冷落

　　2009年，海子去世20周年。3月26日，纪念海子的活动在安徽怀宁举行。据怀宁县委宣传部介绍，“为缅怀海子，打响海子这一具有深远意义的文化品牌，今年年初已确定组织举办海子逝世20周年纪念活动，并列为2009年重点开展的十大宣传活动之一”。“这个活动一开始并不是官方的，”西川说，“好几拨儿人在那儿。后来当地县委给我打了几次电话。”

　　据《新安晚报》报道，“前不久，海子的故乡——安徽省安庆市怀宁县将诗人的墓地修缮一新”。但世中人告诉记者，修葺墓地并非由当地政府主导。2007年，诗人卧夫出资翻修海子墓，后来县里才拨了1万元。“刚接触时当地并不重视。有个朋友是市里的小领导，这才跟县里接触上。”世中人说，“海子家在小山村，公用墓地全村人都在用，不能占太大，否则别人会有意见。动工时县里几个领导去了，这样街坊邻居能看到，之后的工作也会更顺畅些。”

　　另一个由学生自办的纪念活动则要单纯许多。3月26日，北大五四文学社邀请谢冕、蓝蓝、臧棣等十余位嘉宾参加“春天，十个人读海子”纪念活动。诗人孙文波的发言在众人中显得有些直率，“本来我写了发言稿，但在今天这个场合似乎对他不恭。大家都在唱赞歌：‘海子就是了不起’。”

　　大众传媒和专业期刊给海子的篇幅似乎已经够多了，但西川认为，作为诗学课题的海子还没有展开。“海子刚死时，阅读、朗诵海子的诗是一个情感输送渠道，但这么弄都20年了。大家集中在海子这个名字上，海子写了什么、表达了怎么样一个世界，还有待深入认识。他在日记里写到过的对语言音乐性的那种认识，他诗歌里写的村子里的光棍、二流子，这些东西其实都没有被谈到过。”

　　与海子同时代的朋友、受海子影响的年轻人，在20年后继续传播海子。但并非每个与海子有关的人都像媒体报道或预期的那样“深受影响”。

　　“他类似于一种参照。”周云蓬说，“有时我会从生活中跳出来看看那些诗，但他不是影响我生活轨迹的那种诗人，就像看看月亮、看看太阳，那是一种‘外来的光’。”

　　周云蓬已经两年没写诗了，“写不出来了。演出、唱歌，情绪都发泄到别的渠道了。一种风格结束了，但诗歌以另一种形式还存在着。那个诗歌繁荣的年代，其实并没有根基，到了上世纪90年代，有点商业了怎么就不行？诗人也不是都死了，那么多爱文学的人还活着，谁也没逼着谁不许写诗了，一切都是个人的选择。与其要以前那样一种狂热，还不如要一种真实的冷落好。” (本报记者 王晶晶）