北大毕业典礼上，针对胡适校长激励学生们“要做人上人”，祖父紧跟着上台提出“你们走入社会先要深入群众”

　　大浪淘沙的一百年中，很多青年曾投身到各个时期的历史洪流当中，并且光耀一时。后来，其中一部分人受到各种利益的驱使变得不激进了，甚至走向了反面。只有那些视国家的独立、民主、富强高于自己生命的青年，才成为了中华民族的脊梁。

　　祖父最热爱的职业是教书，他一生最大的成就在于育人，他总是以他的气概、精神来影响青年。三十年代初，在填写“少年中国学会登记表”时，他在“终身欲从事之事业”一栏填写的是“劳动者教育”；在“将来终身维持生活之方法”一栏填写的是“教书”。他总是对我说，作为教师既要教书，又要育人。

　　1927年1月，祖父结束了七年的旅欧勤工俭学生活，到广州中山大学任教，讲授社会学和社会主义史。他的课程深受学生欢迎，听课的学生越来越多。最后，学校只能安排我祖父在大礼堂上课。

　　后来，受黄埔军校政治部主任熊雄的邀请，祖父到黄埔军校兼任政治教官。在广州发生国民党右派和军阀屠杀共产党人的政变之后，祖父经香港来到武汉，继续在黄埔军校武汉分校和武汉第四中山大学传播社会主义知识。

　　施复亮爷爷和夫人钟复光是我祖父、祖母的挚友，我家的常客。施奶奶当年是黄埔军校武汉分校的女学员，我曾多次听她讲述她们女生队学员听我祖父讲课时的情形，她说，在操场上，你公公站在桌子上用洪亮的声音给我们讲新的社会理论，同学们都爱听他讲课。

　　1931年初，祖父回到北京大学任教。“九一八”事变后，他经常到各个大学宣传抗日救亡的思想，因此被当局逮捕，经宋庆龄、蔡元培等先生鼎力营救才被释放。出狱后，他更加积极地宣传抗日救亡思想，并加入了中国民权保障同盟。“一二九”运动当天，看到我的祖父祖母走在游行队伍中，与同学们一起迎着军警的大刀和高压水龙头昂首前进，身上的棉衣结了一层冰甲，同学们深受鼓舞。

　　祖父去世前的那个春节，“一二九”时期的北大学生朱穆之、刘导生、顾大椿代表三十六位同学将祝贺我祖父百龄寿诞的贺信送到他的身边。他们在信中说：“在为中华民族求生图存、坎坷救国的道路上，我们共同感受到中国共产党的影响与领导，同时也感受到您的教诲与支持。我们能够或迟或早地跟着中国共产党，沿着一条正确的方向，寻求救国的真理，探索人生的真谛，而末后走上为建设社会主义新中国各尽一份责任的道路上来，这与您还有其他几位老师的教诲是分不开的。”段君毅爷爷也曾多次对我说，我们那个时候最爱听你爷爷讲演，因为他最敢讲话，他的讲演切中时弊，为青年人指引方向。

　　1948年夏，北京大学在民主广场举行毕业生典礼大会。胡适校长出席并发表讲话。他劝大家要多研究点问题、少谈些主义，要自我奋斗，争取做人上人。紧接着，我祖父也发表了讲话。他对同学们说：“你们走入社会后首先要深入到人民群众中间去，多为人民办实事，做好事。切不可做什么人上人，而应该立志做人中人。”

　　后来，这其中相当一部分学生在我祖父的影响下参加了革命队伍。三十六年后，师生们再次相聚，老师已是耄耋老翁，学生也已年近花甲。大家共同回忆起这段往事，感慨万千。学生请老师为他们题字，我祖父写道：“希望做社会主义的中坚分子，人民的勤务兵。”

　　1980年的人生观大讨论，年逾九旬的祖父告诫青年学生，“不要冷一时，热一时，要把自己看成是中国的一分子。”

　　新中国成立后，祖父服从中共中央的安排，离开了他的母校，到中央人民政府、全国政协和全国人民代表大会做了“官”，但是在青年特别是北大的师生面前，他仍然是教师、校友和同事。

　　1980年，社会上就人生观问题开展讨论，各种思想交锋。北大的学生想听听我祖父对于当时社会上各种人生观的看法，祖父愉快地接受了学生代表的访问。他对同学们说：“这场人生观讨论很有意义。青年们说了不少心里话，使青年问题受到了社会的关注。在青年中尽管存在着这样那样的问题，但主流是好的，青年一代是有希望的。青年中出现的问题，不能全怪他们。一方面是十年浩劫留下的创伤，一方面是我们的社会本身一些工作做得不好，没有尽可能地为青年提供自由发展的条件，在我们的制度当中存在着不少弊病。”

　　针对同学们谈起一些青年人觉得境遇不好，对生活失去信心，有的甚至想轻生自杀的情况，祖父首先向大家介绍了他一生遇到的挫折和困难，然后他说：“我已经九十岁了，去年春天加入了共产党。我走过了艰难困苦的道路，可见人生的路总是曲曲折折，没有一马平川的。青年自杀是不可取的，那是从人生道路曲折的地方掉下去了。我们不要冷一时，热一时，不要轻浮、立足要稳，不能把生命看成只属于个人，要把自己看成是中国的一分子，要不怕吃苦！”

　　祖父最后勉励同学们说：“我们的青年胸襟要大，眼光要远。不要斤斤计较小事情，不要计较个人利害，要抓紧时间学习，充实自己，不要急于求成，急功近利。”“‘四人帮’把很多领域搞得稀烂，不仅害了这一代，而且害了下一代。但我们不可悲观。自古成功多磨难，现在境遇不好，只要心有天下人，胸怀天下事，从一点一滴做起，终会有出路的，有志者事竟成！”

　　1980年12月，在“一二九”运动三十五周年纪念日前夕，北大的同学们请祖父为他们题词。他根据毛泽东、周恩来同志青年时代的奋斗经历，为同学们题写了这样24个字：“心怀天下，身无半文；面壁十年，志在救民；以此自励，奋斗终生。”

　　(本文作者为许德珩之孙)