3

　　马烽说:“1982年的秋天。当时我和孙谦住在北影招待所，修改我俩合写的一部电影剧本。那时候陈永贵已经从副总理的职位上下来了，分配到北京东郊一个农场里当顾问，家住在北京城里。我们猜想他的心情一定不好，在这种情况下，理应去看望他。”

　　马烽向来“不以成败论英雄，不以荣辱交朋友”，就是在这么一种情形下，马烽决定去看望陈永贵。

　　马烽说:“经过多方打听才算找到了他家的电话号码。陈永贵一听说我俩要去看他，表示十分欢迎。我们知道见了面难免要喝一杯，又知道他家生活不富裕，于是就做了点准备，上街买了两瓶好酒和一些下酒菜，又请北影食堂赵师傅连夜做了两只卤鸭子。赵师傅在海淀区一带是颇负盛名的厨师。他最拿手的菜就是卤煮鸭子。陈永贵住在复兴门外高干楼的一套公寓里，他穿戴得还跟以前一样，见了面还是以前那种打招呼的方式，嘿嘿一笑，说了句，‘来啦？’看来他对我们的来访也有所准备，只见桌子上摆着一瓶二锅头，还有一些小菜。他看到我们拿来的食品，没有说什么客套话，立时叫他老伴拿到厨房里收拾去了。”

　　“看来陈永贵对从副总理职务上下来，并没有什么不满情绪。在喝酒闲聊中，完全不是我们猜想的那样。他觉得这样倒好，无官一身轻。他唯一不满意的是，让他去京郊农场当顾问，而不让他回大寨。他说大寨的干部和社员，不断有人来看他，都希望他早点儿回大寨去。可是这事儿不由他，他得听从组织的分配。不过他迟早还是要回大寨去，他离不开那里的土地和干部社员们。他说如今他们受到社会上的很大压力，一提起这事儿，陈永贵不由得就激动起来，特别是喝了几杯酒以后，竟然对着我俩发开火了。”

　　马烽说:“那天，我们三个只顾喝酒闲聊，陈永贵老伴端上来的面条已经放凉了，谁也没有动一筷子。我们三个人边喝边说，差点儿把两瓶酒都喝光了。我的酒量没有他俩大，早已有点儿晕天晕地了。说到酒量，陈永贵说，1975年12月26日那天晚上，邓小平主持完政治局会议，江青提议大家一起吃顿饭为毛主席庆祝生日。服务员端上茅台酒来，‘四人帮’一方的人就起着哄要灌陈永贵，想看他出洋相。陈永贵说:你们也别灌，毛主席他老人家过生日，我心里高兴，我替每个人喝一杯酒。服务员端上满满一托盘亮晶晶的高脚杯来，陈永贵一口一杯，一口气全干了。陈永贵说，他这一辈子喝得最痛快的一次是‘四人帮’垮台的时候。那天夜里，他听到这一喜讯后，兴奋极了，找了瓶酒嘴对瓶口，一直喝到第二天太阳出山。陈永贵说，我是和胡耀邦争吵过，可我和张春桥也拍过桌子。怎么我就成了和‘四人帮’一伙了？”

　　作者：陈为人

　　(摘自《中国作家》2009年第6期，有删节)