任继愈“三不”:不过生日 不赴宴请 不出全集(3)——中新网
本页位置: 首页新闻中心文化新闻
    任继愈“三不”:不过生日 不赴宴请 不出全集(3)
2009年07月17日 10:41 来源:齐鲁晚报 发表评论  【字体:↑大 ↓小

  每个学子都是他的学友

  ◎贾 曼

  任继愈先生赠给我的《老子绎读》,一直静静地摆放在竹藤书架触手可及之处。先生的手泽如新,可人已悄然远行。

  2007年9月27日,因缘际会,我有幸赴京采访先生,那一日,也许是我特意说了一口绵绵亘亘的济南话,勾起了任老先生的思乡之绪,老人兴之所至,对着话筒,艰难而又快乐地吐出记忆中的乡音:“俺在济南上的小学,学校在贡墙根儿。”老人历尽八千里路云和月的坎坷路,依然保留着浓重的乡音乡语,让人听了,觉得格外缠绵动人。当时,任老的儿子任重,对父亲能说济南话,十分惊异,他说:“几十年来,从未听父亲说过家乡话。”于是,一屋子老老小小,开怀大笑。两年了,此番欢乐情景,似乎还是昨日之事,谁承想,这么短的时间里,健朗谦和的先生竟然去了。

  两年前,我赴京采访任老时,老人尚能手里拎着拐棍,乘车去离家不远的国家图书馆上班,上下楼梯坚持步行,不用人搀扶,是百岁老人之相。中国数千年历史中,年过九十的哲学家只有三个:明朝中叶的湛若水(94岁)、明末清初的孙奇逢(91岁)、近代的冯友兰(95岁)。任继愈先生此时已91岁,可生活极有规律,思维敏捷,说话精力充沛,正向百岁进军。那日采访结束,我真心实意地对任老说:我们知道您的“三不”规矩中,第一条就是“不过生日”,可我还是希望在您“茶寿”的时候,再来给您拍专题片,您一定要成为中国历史上第一位过“茶寿”的哲学寿星老儿。任老当场笑着应了。因为“茶”字拆开是一百零八,过“茶寿”是个吉利的话。

  任老谈起他生活中经受的磨难和不公平,与许多疾言厉色、声泪俱下的老人相比,他自有一番沉浮于人世的不以为意,云淡风轻。

  “文革”时,他被下放到河南干校改造。风灯雨屋、绳床瓦灶的生活,寒素不堪,可任老照旧淡然度日。每日里,虽然没有了深涩繁复的学问可做,可谁说,日常生活中,一箪食、一瓢饮的居家日子,不是尽含禅意?那段日子里,任老目睹农民看病难的生活现状,心痛不已。他拿着医书,在自己的身上练就了针灸绝技,并潜心研磨传统医学,竟也成了大半个赤脚医生,医好了不少乡民,备受乡人尊敬。人间冷了,人情还是温的好,世态炎凉里,任继愈对世事的婉转体念,是中国传统文化里斜逸而出的一枝白茉莉,在荒原冷雨里,默默地散发着馨香。我想,先生的这分受之坦然、得之安然的古道热肠,多半来自于他内心的稳定和丰富。而这种内心的强大,则得益于儒家对人生的清醒、理智的态度和“ 我来问道无余说,云在青天水在瓶”的禅宗境界。

  1975年,任继愈先生从河南干校回京,长期的改造生活,使他目力有所不逮,回京不久,视网膜竟然脱落。突然间跌入一片黑暗之中,这事搁谁身上,都会焦躁不安,可先生依然心静如水。他辗转了几家医院,最后选择在上海一家医院做手术。谈起那段岁月,任老说:“在上海治眼睛的时候,想也不能闲着,我就学盲文,用手摸的那个符号,六个点的,我用手指头摸,认字。”住院期间,他和一同住院的小盲童结成了忘年交,出院后,小盲童用盲文给他写信,他竟然也能读懂。

  先生的这分与人相处的亲和与处世的从容,我想,也来自于他对哲学的深悟。难怪,人常说,哲学是人生的学问,为万学之母。中国哲学里儒、释、道的融会,聚合在先生的身上,是对人情世事洞然于心,了然于目。

  我们前去采访的时候,恰好敦煌研究会的几位学人前去拜望任老先生。几天前,这几位学人还曾去301 医院探望过任老的老友季羡林,他们告诉任继愈先生:“8月初的时候,温总理去301医院看望季老,特批季老第二天回北大。季老悄悄回了趟北大的家,抱了抱猫,然后说了一句话,这是你们送给我最好的礼物。”

  任继愈凝神听完老友季羡林的近况,只觉意犹未尽,他反复叮嘱敦煌研究院的学人,要他们转告季老,“人年纪大了,不能因为一时高兴而大意。”又说,“我现在坚持不在外面吃饭,你们劝他也不要去。”

  九旬老人,肠胃功能衰减,吃饭饮食大意不得。可日常生活中,这高龄老人,不论是一介硕儒还是平民百姓,有时像老小孩一般,遇到高兴之事,多吃两口,也是常有之事。任继愈对老友季羡林的担心,其言之切切,情之殷殷,不是一般社交场合的客套,而是深藏着对老友的牵肠挂肚,更沉潜着极深的阅世体念,还有着一位哲学老人的自律自省,让人佩服至极。

  任继愈先生不愧是一位学行并重的哲人,他是真正做到了《老子》所说的:“知其白,守其黑,为天下式……为天下谷,常德乃足,回归于朴。”(任继愈绎为:虽深知什么是光彩,却安于沉默的地位,甘做平凡的工具。甘做天下的沟溪,永恒的“德”得以充实,回到“质朴”的境地。)也许,正是因为拥有这样一种朴素的心态,老人在赠给我的《老子绎读》上,这样写道:“贾曼学友存”,让我见之心惊,因为我委实不敢与任老以学友相称。也许,对任老来说,在博大精深的中国文化面前,每一个学子都是他的学友。

  如今,我每每面对任老的题赠,更是见字如见人,读书做人不敢虚浮。

【编辑:张中江
    ----- 文化新闻精选 -----
商讯 >>
直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved