险留遗憾

　　不想迷信抹掉“化蝶”

　　领导听了哈哈大笑

　　羊城晚报：听说《梁祝》这曲子差一点就没有后面经典的“化蝶”部分？

　　何占豪：哈哈，是有这么回事。《梁祝》作品出来后，我们向领导进行汇报演出，汇报时我拉小提琴，陈钢弹钢琴。整部曲子拉到《哭灵投坟》就结束了，音乐戛然而止。领导有些纳闷：“没有了吗？”我俩回答：“没有了！”“《梁祝》怎么能没有‘化蝶’呢？”我不假思索回答：“没有《化蝶》，化蝶是迷信！我们新中国青年是不迷信的！”话音刚落，在座的领导都笑了，但还是指示要加上现实主义与浪漫主义相结合的、最美的“化蝶”！

　　这下子可难倒了我，所有的素材也都用完了，哪还能《化蝶》？多亏我突然想起，五六年前，在杭州时曾看过苏州昆剧团《梁祝》的演出，当时《化蝶》的那段笛子独奏给我非常深刻的印象！后来我跑遍了全上海，终于在一家新华书店找到了相关的材料，所以最后的《化蝶》是我根据这段昆曲，又加上著名琴师贺仁忠老师编曲的越剧《白蛇传》中的《断桥》部分，再加上哭腔完成的。

　　羊城晚报：难怪行内人都说，光看谱子不能理解《梁祝》的中国神韵？

　　何占豪：对，这是事实。我从越剧团带来一种民族化的小提琴演奏方法，我也不是天生就会的，而是在贺仁忠老先生的指点下，还有我自己跟着越剧演员的唱腔进行模仿才形成的。到了实验小组里，丁芷诺等人对这些演奏手法进行了归纳、提炼和规范化了，比如向上滑动叫上滑音，还有磨音就是来回滑动等等。所以准确地讲，这个《梁祝》演奏的特殊风格是集体创作劳动的成果，由俞丽拿来体现。

　　意外成名

　　第一天演出结束

　　第二天下乡劳动

　　羊城晚报：很多作曲家一生都没有看到自己的作品成功，而您和陈钢却是从一出手就受益于这支曲子，您觉得这是人生的大幸运吗？

　　何占豪：当年只有一个人，就是刘品讲过，我们很可能会在中国音乐史上留下应有的地位。但我那时候绝对不会想到名留青史。就算那天演出完了，人家都来祝贺，我却一点也不兴奋，因为当时承受了很大的压力，本来只能挑五十斤的，后来加到一百斤、一百五十斤！观众一鼓掌，我觉得总算完成了任务，轻松了，领导不用找我了！我第二天就下乡去劳动了。

　　后来我收到了好多来信。当时写信的人并不是说“我怎么崇拜你”之类，而是这么说：“谢谢你，使我听懂了音乐！”我们原来的目的就是为了使广大劳动人民听懂，所以人家这样说，我心里很安慰，觉得这条路子走对了。于是我一直走这条路，不管风吹浪打，不管什么新潮音乐，我自岿然不动。

　　羊城晚报：那您的这种风格有没有受到过非议

　　何占豪：当然有过。有一次在香港，记者很尖锐地说：“何先生，你的作品有不少人很喜欢，但有很多人认为你是‘下里巴人’，而不是阳春白雪。你自己怎么看？”我说，人家评论我是下里巴人我非常高兴，我写东西就是为了使下里巴人、广大群众都听懂。但我反问一句，有没有哪一个作曲家说，我的曲子越少人听懂越好？没有吧。我的听众里有我们的外交部长、总理，还有外国的总统、皇帝都来听《梁祝》，那么他们是不是下里巴人？如果他们是，那么大家全体都是下里巴人。我的路子就是追求雅俗共赏。

　　羊城晚报：香港评最受听众欢迎的十首交响音乐作品，除了贝多芬第九与第五交响乐、柴可夫斯基“天鹅湖”等九首外国名曲外，《梁祝》是唯一入选的中国作品。您怎么看待《梁祝》在音乐史上的地位？

　　何占豪：这个我不敢说。但是这个曲子是具有中国民族特点的交响音乐作品，它用中国人民的音乐语言，表达了一个中国民间故事。为什么现在要这么隆重来纪念其诞生50周年？也许就在于它让广大劳动群众听懂了。

　　三次龃龉

　　《梁祝》与失恋无关

　　炫耀个人恐留笑柄

　　羊城晚报：您跟《梁祝》的合作者陈钢的缘分，这一生都纠结在一起。但是你们之间曾经有过龃龉，对吧？

　　何占豪：我是从头到尾经历过整个创作过程的人，所以有些事情要借这个50周年纪念的机会讲清楚。《梁祝》的旋律是我写的，但写作过程中陈钢也发挥了重要的作用，所以只说他配器是不公正的。当时一般是我先写好旋律，然后拿给他看，他觉得可以了，就配伴奏。他觉得这个地方还缺点什么东西，我再当场补充。我们再一起到老师那里去上课，然后老师给我们指导，一段一段来。整个完成之后，他再写成乐队。在我写旋律的时候，他也提出了很多好的建议。我和他当时的合作非常愉快，从来没有什么矛盾。我当时还没有完全掌握作曲知识，要我单独写这么大的曲子是不现实的。

　　羊城晚报：那后来为什么闹得不愉快了呢？

　　何占豪：主要是因为发生了几件事。

　　一个是香港唱片的署名问题。我到香港去，HMH唱片公司老板说要送我金唱片，结果我看上面的署名已经由“何占豪，陈钢”变成了“陈钢，何占豪”，而且后面还有“陈钢改编”。我不说署名，就问到底改编了什么？他说改编了速度和指法。但是速度是指挥家才可以改变的，而指法只有我懂。我回来就跟领导汇报，但陈钢说不知情。

　　二是上世纪90年代前后，陈钢发表了一篇文章《黑色浪漫曲》，说创作《梁祝》是因为他失恋的情感经历，我认为这是有意给大家造成错误印象。其中很多东西是假的，比如他说在创作《楼台会》的时候自己的亲身经历，“我们的心在绞痛，我们的血在流……”实际上没有那个事情！《楼台会》是我一个人写的，我是把贺仁忠在越剧当中的一段音乐，再糅合“楼台会”的越剧唱腔写成的。我到陈钢那里拉给他听，他觉得很好，然后提议让小提琴和别种乐器形成一个对话。很快就完成了！没有什么痛苦啊，流血啊！跟他的恋爱故事没有关系。他的这种说法是我不能容忍的。

　　三是“斯卡莫奖”的事。2002年，陈钢获得了美国“斯卡莫奖”的消息见诸各种权威报刊，我觉得他以《梁祝》为成绩去领取一个国际奖，是不妥当的。

　　上海音乐学院80周年校庆的交响音乐作品专场音乐会，从创院开始至今的代表性作品一一演奏。当时我和陈钢都在场，到《梁祝》时主持人报幕，又把那种“爱情经历说”讲出来了。我当时内心很矛盾，考虑了几分钟，觉得还是不能这样定格历史，于是我就站起来说：“主持人，停止你的胡说八道！”外面任何谣言我都能容忍，但是在梁祝的诞生地就不能这样，那时候全场哗然。所以我后来发表了《小提琴协奏曲<梁祝>是集体创作的结晶》一文，叙述创作的前前后后。

　　羊城晚报：那现在你们两人的关系怎么样？

　　何占豪：快要纪念《梁祝》诞生50周年了，我打了个电话给他，还是怀念当年我们合作的时光，希望忘记一切不愉快的事情！他也很感动。在我心里，我们俩一无个人恩怨，二无版权纠纷，只要他承认《梁祝》与他的爱情无关，我没有理由记仇。《梁祝》不仅仅只属于我们两个人，它是中国戏曲界、音乐界几代人的劳动成果，是集体智慧的结晶，过分炫耀个人的作用不但会受到前辈们无声的指责，也会给后代留下笑柄。(文/本报记者 邓琼 实习生 陈培娜 图/本报记者 邓勃）