-“向雷锋同志学习”

　　1962年8月15日，雷锋因公殉职。1960年1月8日至1962年8月15日，共在部队生活951天的雷锋伴随毛泽东题词而成新中国最著名的士兵，成为中外超越时空的精神楷模。

　　毛泽东共为两个人题过词，一是战争年代的刘胡兰，一是和平时代的雷锋。

　　毛泽东秘书林克曾撰文回忆毛泽东为雷锋题词的经过：1963年2月中旬的一天，《中国青年》编辑部请毛主席为雷锋题词。毛主席让我先拟几个题词供他参考。我拟写了十几个题词，如“学习雷锋同志全心全意为人民服务的思想”、“学习雷锋同志鲜明的阶级立场”等。2月22日，毛主席交给我用毛笔书写的一幅行草“向雷锋同志学习”。毛主席对我说：“学雷锋不是学他那一两件先进事迹，也不是学他某一方面优点，而是学他的好思想、好作风、好品德；学习他长期一贯地做好事，不做坏事；学习他一切从人民的利益出发，全心全意为人民服务的精神。当然，学雷锋要实事求是，扎扎实实，讲究实效，不要搞形式主义。领导干部要带头学才能形成好风气。向雷锋同志学习，也包括我自己。”

　　-“好好开车，好好做人!”

　　离开雷锋的日子，乔安山的人生之路走得并不平坦。

　　“从21岁起，我的心就没踏实过。”1962年至1995年，乔安山在自责、忏悔、沉默、压抑、苦闷中度过33年。1963年1月21日，沈阳军区司令员陈锡联来部队命名“雷锋班”。陈锡联在得知垂首敛目、一脸悲凄的战士就是“刚从禁闭室出来，撞死雷锋的乔安山”后，他快步趋前，握着乔安山的手并拍他的肩膀：“小伙子，抬起头来！不要背包袱。要像你的班长雷锋那样，好好开车，好好做人！”

　　雷锋之死，尽管组织上做出“因公殉职，意外事故，乔安山没有直接责任”的鉴定，但乔安山在1994年前却一直没能走出“撞死雷锋”的阴影。这一阴影逼他避世，隐居铁岭23年。23年间，他从事的职业：铁岭运输公司调度员、个体爆破公司打更人、废品收购站看摊者、给个体户拉钢材的司机……无论在哪里打工，乔安山很快会被人称呼为“憨傻”、“二百五”、“缺根弦”。“好人，就是太实”，有人中性地评说乔师傅。

　　1989年12月，在辉山，乔安山发现前面车辆都在躲避前方一位躺在地上的老人。乔安山停车，将老人送进医院，出车钱成了医院押金。翌日，乔安山向领导汇报此事，领导顿时火起：“你就等着沾包吧。”领导预测不幸言中，乔安山从救人者变成肇事者。风言风语牵动着乔安山的敏感神经“敢撞死雷锋的人，什么人不敢撞？”

　　乔安山曾给一小煤窑主开车。他发现货单上写着5吨煤，而雇主只装4.5吨。车开至偏僻处，雇主竟指使乔安山将优质煤、劣质煤调换。他指着雇主骂“缺德”。就在乔安山欲将实施“将雇主改造成好人”的计划时，他接到被辞退的通知。

　　-“学雷锋没错”

　　1994年秋，乔安山决定自己创业。在铁岭龙山市场，乔安山做茶叶生意。当年春节，他从沈阳进了一批包装精美的礼品茶。回家开包一看，老伴一下瘫坐地上——全是柳树叶。为免害人，乔安山将茶叶全部填进火坑。他不仅烧了茶叶，还到进货相同的摊位劝告：“不能用假货坑人，烧了它们，我就烧了。”一些人嘴上应承着“烧了烧了”，私下却称乔安山“二百五”。

　　乔安山还有一些被人视为“二百五”的行径——给人输血、送迷路孩子回家、扫雪、绿化、劝架、救火、疏通社区管道、抓小偷、照看生病邻居、扶贫孤寡老人、给灾区和希望工程捐款……一次在火车站，乔安山主动帮老人拎包，老人厉声质询他“想干什么？”乔安山原想以默默学雷锋告慰雷锋，并以此转移人们对他历史的关注，但历史宿命般地纠缠他，人们议论他做好事“是为赎罪”。误解、奚落、侮辱、压抑及非议致使乔安山突发脑血栓，留下左耳失聪的后遗症，凡遇着急上火的事，偶会出现短暂失忆。一步一坎的日子虽然难耐，但他认定“学雷锋没错”。

　　1994年底，81816部队宣传干事将乔安山的经历公之于世——《理解你，沉默的情怀》。三年后，电影《离开雷锋的日子》映红全国。自此，封闭的乔安山被人频繁邀请“出山”。乔安山最终说服自己，“如果还躲着藏着，就真对不起大哥了”、“出山”讲演是在延续雷锋生命。1995年至今，乔安山讲演2000余场，他讲在离开雷锋的日子里，自己如何在精神上皈依雷锋，雷锋精神怎样与市场经济同存共生。

　　1995年至今，乔安山成为雷锋精神职业传火人。从逐年递增的邀请函中，乔安山获知人们依然怀念雷锋，呼唤雷锋，需要雷锋，拥抱雷锋，渴盼雷锋。