没有年三十的春节

　　1967年的春节静悄悄地来到了。2月8日除夕这天，上海玻璃机器厂正常上班。章仁兴一直到下午4点半才准点下班。晚饭和平时一样，在食堂吃的。

　　不过上海针织漂染一厂下午2点时就几乎没人了。虽然不放假，可是大家心照不宣，都提前开溜。造反派头头们也睁只眼闭只眼，他们其实也盼人早点走完了自己好回家过年。

　　刘其舜回家不久，家里来了一位不速之客，是跟他同一个车间的小张，两人一起进厂的。刘其舜告诉《中国新闻周刊》记者，其实，这是他的初恋对象。以前老伴在世时他不敢说，只含糊说是小学同学，现在他可以说了。

　　小张是来求助的。就在刚才，一个学生跑来给她的“反动学术权威”父亲通风报信，说造反派要在大年夜来抄家，过个“革命化的春节”。小张怕家里那些“封、资、修”的书籍被抄走，希望在刘其舜家暂存。他立即答应了。他现在还记得，其中有《莫泊桑短篇小说选》《红与黑》《基度山恩仇记》《三言二拍》等。

　　刘其舜的哥哥姐姐们都还没下班回来，小张又急着回家，刘母就给他们俩做了简单的年夜饭。按照老家的风俗，先吃了宁波汤圆，甜食之后还要“漱漱口”，又吃了两口带鱼。

　　吃完饭后，刘其舜送小张回家。她家住在弄堂口的过街楼上，在街上就能查看动静。见她家里很平静，机会又这么难得，两人就掉头继续逛马路。沿着自忠路，走过淮海公园，往北走到人民广场，再慢慢往南走。

　　怕她难过，再说也不敢对文化大革命说三道四，一路上，刘其舜东扯西拉。尽管明知两人都有这么一点意思，但刘其舜不敢表白。他只敢在过马路的时候，口称“当心”，一把拉住她的手，随即放开。大多数的时候，两人只是默默地走着。

　　街上，行人稀少，“中央文革小组来电”“一月革命万岁”“砸烂某某的狗头”“火烧、炮打、揪出”……的标语横幅和大字报到处可见。

　　一路走来，看不到没有任何过年的气氛。家家大门上不贴“招财进宝”和“福”字，改贴“听毛主席话，跟共产党走”的春联。没有哪家敢在年夜饭前点烛焚香，摆上碗筷，供上六七个菜，磕头祭祖。

　　那一天，没有最高指示出来，因而也没有鞭炮声。平时总在响的高音喇叭似乎也静止了。街头很平静。也许造反派也想过年吧？毕竟还是中国人的传统节日，刘其舜这么猜测。

　　但他猜错了。张春桥等人根本全无心情过年。上海人民公社成立这么天大的事，一连等了三天，既不见新华总社发布电讯，也不见《人民日报》刊登报道，他坐不住了，准备亲自到北京去汇报。

　　好不容易熬过春节之后，张春桥和姚文元立即飞赴北京。在2月12日到18日的一个星期里，受到毛泽东三次接见。张春桥带回来的最高指示是：“如果全国成立公社，那中华人民共和国要不要改名？改的话，就改成中华人民公社，人家承认你吗？上海还是改一下，改成革命委员会。”仅仅存在了18天的上海人民公社寿终正寝。

　　普通人并不在乎上海人民公社的荣辱。1967年除夕，刘其舜走过的是亦真亦幻的青春岁月。晚上9点，刘其舜陪小张再次回去探听动向。还没到门口，就听见楼上传来乒乒乓乓的砸东西声和“老实交代”的吆喝声。两人远远看着，不敢靠近，小张只是默默地流泪。刘其舜又把她拉走了。他找不到安慰的话，只能陪着她一圈一圈地绕，同时一遍一遍地说：“别怕，别怕，有我在……”他说，当时反而产生了一种恋爱的感觉。

　　两家之间步行只要15分钟，但这一晚，他们一直走了7个小时。等到楼上没有响动了，他才目送着小张上楼回家了。刘其舜并不知道，小张跟他将缘尽于此，因为她母亲执意要让她找个“成分”好一些的人。

　　这时候已经是12点了。那年腊月是小月，除夕其实是大年二十九，紧接着就是大年初一。新的一年已经在不知不觉中到来了。天气极冷，快要下雪了，初一还要正常上班呢。刘其舜在心里感叹：今年真倒霉，没有年三十。

　　而在1967年除夕的寒冷中，唯一暖人的消息来自新华社，该报道指出：为了让大小金门等岛的同胞及蒋军官兵过春节，福建前线炮兵部队奉命在2月9日和11日两个单日停止炮击，以示关怀。 ★

　　往事栏目邮箱：wangshi@chinanews.com.cn，欢迎读者投稿或提供线索。

　　过年“封杀令”

　　辛亥革命后，民国政府曾试图取消农历新年，提出以 12月31日为除夕，1月1日为新年，1月15日为元宵节，要求“废历新年不许放假，亦不得假藉其他名义放假”。结果遭到强烈反对，被指责为摒弃中国传统文化。1934年初，当局不得不承认：“对于旧历年关，除公务机关，民间习俗不宜过于干涉。”

　　1949年9月，中国人民政治协商会议第一届全体会议上，决定把农历正月初一定为“春节”，并规定放假三天，让人民愉快过年。

　　1967年，中国开始“破四旧”，过“革命化”春节：“移风易俗过春节，大年三十不歇脚”“干到腊月二十九，吃完饺子初一早晨就动手”；1967年12月，印尼政府发布命令，禁止当地华人在户外公开庆祝春节，因为这些信仰和习俗，“能影响人民的心理、思想和道德，因而阻挠人民的正常发展”。该禁令于2000年被解除。

　　中国的“年”是在文革后复苏的。1979年1月17日，《人民日报》上发表有针对性的群众来信：《为什么春节不放假》《让农民过个“安定年”》。

　　1980年，中国全面恢复春节休假制度。