3.在历史写作方面，我只能算一“票友”

　　柳传志在接受某媒体采访时，谈到自己与联想的未来，两次提到了《明朝那些事儿》：“我最近看《明朝那些事儿》，觉得太妙了，很多东西都值得我们去对比、参考，挖出很多深醒的道理。书里面说朱元璋，他就是想那种制度，以为那样的话，他的子孙后代都能接下去，怎么样，甚至把功臣都杀了。其实，这个事儿做了以后，还是做错了。所以，不能实现的事儿，那就不能实现，我大概能实现的就是到这个程度。”

　　石悦让历史生动地说话了，并且给今天的人指明了方向。他在艰涩的史料中看透了几百年的兴衰荣辱、战争权谋……

　　“有很多人说我写的是野史，但我可以说我写的绝对是正史。历史本来就不讨人喜欢，因为历史没有大团圆结局。因为戏谑，才能让人把历史从神台上请下来，拉近了看，这是技术，一本书凭技术是可以受欢迎的。而《明朝那些事儿》最吸引人的地方就是——明明是一本正史，却让人有野史的感觉。”石悦如此评价自己写的书，并坦言自己可能受到很多作家的影响，但是最喜欢的是余华和钱钟书。

　　2008年，由国家话剧院田沁鑫导演、石悦担任编剧的话剧《明》在国家大剧院隆重上演。话剧《明》改编自莎士比亚四大悲剧之一的《李尔王》，在石悦的笔下，这部话剧既是历史剧，又成了悬疑大片。在两个多小时的话剧中就能看完“明朝那些人和事儿”，这对于观众来说的确很新鲜。所以自首演开始，其票房是节节攀升，被誉为“让人轻松观看的历史大戏，一堂男人成王的选修课”。

　　青年成名的石悦，已然成为很多年轻人励志的榜样。然而，成名之后，石悦仍然不想辞职，甘于作一名公务员。是大隐隐于市吗？“在历史写作方面，我只能算一‘票友’，这不是我的本职工作。把兴趣变为职业就没意思了。写史是兴趣，公务员是职业。”

　　其实，《明朝那些事儿》让他声名鹊起之前，石悦一直都是个毫不显山露水的人。有人曾给石悦总结，“应该懂的你完全不懂，不应该懂的你懂很多。”

　　还记得上大学时，他第一次洗衣服，把洗衣粉倒在盆里，就不知道该怎么办了，于是问旁边的一个同学怎么办。“他看我很半天，说‘用手搓啊’，说完可能自觉说话的语气太生硬，于是又马上说‘其实我也不知道该怎么办’，哈哈。”还有一次，石悦晚上出去上厕所，结果回来的时候发现宿舍门关上了，自己又没带钥匙，结果他就在门口等了三个小时，等到有人出来，他才进去。对此，石悦的解释很简单：“因为我不爱给人添麻烦。”

　　大概一两年前，石悦终于发现，原来他生活在自己的世界里，总觉得别人很奇怪，其实，“在别人眼里我才是怪异人”。“我记得曾经看到过这样一则小故事：中国科学院有一位专家，每次给别人送苹果，都送烂苹果。因为很早以前，别人送过一些苹果给他，那是困难时期，只有烂苹果。他觉得挺好吃，觉得这是很高的礼遇，所以后来他每次买了好苹果，也等它烂了之后再送给别人。我当时看了还笑，后来想想自己和他也差不多了。所以，待人接物、为人处世方面，我确实要好好学习。”

　　可能也正因为如此，那些年，石悦一直没什么朋友。可是，他一直觉得自己很强大，“我20岁考上了海关，在广东顺德海关缉私局法制科工作。当年全国只招5个人，大概是平均260个人里选拔一个，我就考上了。第一次拿工资好像就是6000元，生活毫无压力，基本上没有生活上的忧虑和各种情况。所以，我一直生活在自己的世界里很开心，经常扫视周围的人，有一种优越感，觉得我懂得的东西超越了很多同龄人。”

　　在网络上一炮而红后，这位被领导评价为“比较沉默、不爱说话”的石悦，从原来的法制科调到了秘书科，随后还被提升为副主任科员。

　　如今，刚刚加入中国作协的石悦在同龄人中可以说真的是很有名了。作为一个非历史学专业人士，他写的《明朝那些事儿》却由中国人民大学历史系教授、著名明史学家毛佩琦写序，并且对其书的评价非常高。书的销量更是节节攀高，连石悦本人也说出乎意料。“我记得，第一次，出版商跟我说：‘你的书已经50万册了。’我说：‘那是什么意思呢？’他说：‘50万册的意思就是五年内像你这种书不会超过五本。’后来，到了400万册的时候，他告诉我：‘改革开放30年以来，你这个书的销量可以排到前20名了。’”

　　一位同事至今还在感慨：“真是没有想到，他就是当年明月！2000年大家一起进海关，几年来他绝对默默无闻。平时习惯独来独往，书不离手，思维独特，说话总让人莫明其妙。没想到，有这般能耐！”

　　4.批阅历史的同时，学会更加看透自己

　　虽然《明朝那些事儿》的写作风格嬉笑怒骂，用了很多时尚元素和流行语汇去描述历史，但其内容却绝不是所谓的戏说。为此，石悦需要查找上千种史料，包括古本、笔记以及杂谈等。读者读得轻松，他写得却一点也不轻松。“史料浩如烟海，但是更加浩如烟海的，不是史料，而是历史的看法。如果不掌握史料，就不可能拥有历史的观点。读书，最重要的就是要有一个正确的判断和看法。”

　　为了使自己也能得到放松，石悦称自己每天坐车最喜欢看漫画，“放松一下，脑袋太紧张，看漫画也是一种思考。”谈到思考，石悦说：“这个世界上有一种人，特别可怜。就是别人可以有一种状态叫做不想事儿，但是这种人没有这种状态，他无时无刻总要想点事儿才高兴。我大概就属于这种人。不是我有意地要去想事儿，而是我不想事儿就觉得特难过。”

　　当被问及“在你眼里，历史和故事的区别是什么”？石悦说：“我觉得历史很狡猾。其实记录的史官有很多话想讲，然而他不告诉你，结尾有评论，但很多不是真心话。我懂得的秘诀就是感同身受。我从历史中看到的是痛苦、挣扎、悲伤、追悔莫及，看到的是情绪。它不是故事，是真的，这就是历史的秘密。所以，我自己承担了这些历史沉重感，但是我又希望大家明白，让大家理解，所以我用了一种轻松的方式来讲述。写得幽默的不是历史，幽默的只是我。”

　　今天，“80后”作家，尤其是网络作家已经是一种文化现象，他们对现实有很清醒的认识和把握，他们不会树立不切实际的宏伟目标，但却可以在现实生活中坚持着自己的兴趣和方向，更加注重自我的个性与空间，有着自己的生存之道。

　　现在，石悦在海关总署缉私局政治部工作。虽然工作繁忙，但是他仍然坚持每天写三四个小时，周一到周五写，周六、周日找材料。

　　就在前不久，石悦作客《艺术人生》节目，当主持人请石悦写出，刚刚过去的2009年内心最强烈最深刻感受的关键词时，石悦毫不犹豫地写下了“认识”二字，这令主持人以及在场的观众颇感意外。他对此解释道：“认识自己。”

　　其实对于石悦而言，2009年是与以往不同的，因为他经历了一次肾结石手术。经过这一次病痛之后，他从中体会到的人生哲理就是“不要太把自己当回事”。

　　“很多人太过高地看待自己，原因就在于他平时听了太多吹捧他的话。我认为，如果有一个人说你很厉害、很棒，你会很高兴；如果有两个人说，你还会很高兴；但是如果有3个人说了，你可能会怀疑，我没什么呀，这3个人是不是合起伙来整我呢？当有1000个人说，你就会深信不疑。而人往往就是在这时候变成傻子的，就是在这时候变愚蠢的。这个问题的严重性在哪？不在于你飘起来，而在于如果飘起来，你总有一天要落地的。所以，不要太把自己当回事。”石悦说。

　　而如果用一种颜色来描述2009年石悦的心情，那就是红色。石悦说：“每次看到红色的时候，我就觉得它是一种向前的颜色。我记得在《明朝那些事儿》的后记里面，我曾经写过这样一句话‘我要跟自己说，这个世界很美好，很光明，很有希望’。但是这句话不要在你特别高兴的时候说，要在你对这个世界感到很绝望、很灰暗、很阴沉、很没有希望的时候说。因为你还活着。活着，就要继续前进。”

　　赵本山曾说他每次膨胀的时候，就会跑回老家的小山村里看两眼。而石悦称自己每次膨胀的时候，就去看历史书。“在历史面前，很多事情都是过眼云烟。我一直庆幸自己直到目前还能够比较看清自己，知道自己只是一个没事儿写点东西的人。”当人们在纷纷议论这位畅销书作家能挣多少钱的时候，石悦却始终保持着清醒的头脑。“我不想名留青史，也不想永远大红大紫。三年前，我就说过我不会一直红下去，也不想一直红下去。”

　　石悦，这个“80后”说史明星在批阅历史的同时，对自己的人生也看得更加透彻。

    菡 涵