不知是耳朵真的很背，还是一上午的出诊让山大夫有点疲倦。这段历史，他始终没有完整地亲口讲出来。刘谟桐大夫的故事怎么听都像是一个反战的主旋律，而一个身陷虎狼堆的日本兵能否具有如此高的觉悟，是令人怀疑的。

　　我检索到一家济南报纸对山崎宏的报道，又提供了另外的版本：山崎宏在部队中违反了规定，为了逃避惩罚，只有选择做逃兵。回日本也要受罚，于是留在了山东。

　　这个版本相对合理，但还不能完全打消疑虑：日军血洗山东经年，这块土地伤亡惨重，一个落单的鬼子兵如何能够做到不被仇恨淹没？果真济南人够厚道吗？

　　我问山大夫：“为什么留在济南？”

　　老人似乎有意打岔，“毛主席说了，打仗好多年了，日本国家也穷了，一分钱也不朝日本要。所以，我要报恩啊。”

　　老人说的这段历史，是指新中国成立后，主动放弃了对日本侵华战争的索赔。

　　我继续在纸上写，“留在中国艰难吗？”

　　山大夫笑了，“难的时候都过去了。打仗的时候最难，现在都和平了。和平了还有什么难的？毛主席说了，愿意回日本的回去，愿意留在中国的继续改造学习。我听毛主席的话，留下来了，能有什么困难？”

　　我继续问：“‘文化大革命’,也没有困难吗？有没有被当成间谍？有没有挨打？”

　　他再次否认，并且重复着前一句话，“听毛主席的话，还有什么困难？毛主席的伟大就在这里。”

　　后来老人的女儿提醒我，山大夫一直保留着日本国籍，这是他在后来的动乱年代得以保全的护身符。他女儿说，“如果他入了中国籍，运动的时候肯定早就被当成特务消灭了。不光他保不住，俺也得去要饭。”

　　“难道你不想念日本吗？”

　　他很坦然地告诉我，“老家都没人了，想那些没意思。现在我就等死了。”山崎宏突然想起一件往事：当年他在冈山的家人收到军方寄来的一个骨灰盒，原来失踪军医山崎宏被列入了战死者名录。但是，家人打开骨灰盒，发现里面盛着三块小石头。

　　“你说笑话不？”山大夫眯缝着小眼睛，笑得很开心的样子，“就三个石头，那就是我，我早就已经死掉了。”