“为人民服务”

　　山大夫的家就在诊所旁。他和63岁的女儿一家一起生活。女儿女婿都退休了。外孙在公交公司上班。这是一户普通的济南平民家庭。

　　山大夫的中国妻子比他小11岁。是1947年山崎宏39岁时，别人撮合的。但她在40岁的时候就得病死了。

　　山大夫每月退休收入有5000多元，但是生活出奇简朴。喜欢吃日本产薄荷糖。饭桌上常见的是老济南常吃的馒头、粥、咸菜。四川地震，勤俭的山大夫却让女儿帮着捐了很多钱。

　　女儿说，小时候很怕父亲。生活中的山崎宏还能流露出武士道式的严肃，让女儿相信了那些描写日本人刻板性格的影视都是有生活真实的。女儿一家对日本知之不多，她感觉父亲身上唯一残留的日本习俗，就是每天早晚冷水洗澡，一直坚持到95岁。

　　中日关系正常化之后，山崎宏成为名副其实的民间大使。他的远亲在和歌山政府工作，1983年在山崎宏的牵线搭桥下，济南与和歌山结为友好城市。

　　山崎宏为济南市民免费行医，为战争赎罪的报道，在日本传播很广。前任日本首相中曾根为他题词：“大道无门。”

　　山大夫说，“大道都无门框，不能守旧。孔子说‘生于斯，逝于斯’，照孔子的说法，我本应回到日本国生存，但是，我要用实际行动谢罪，要一生感恩。”

　　方军认为，中曾根对山崎宏的赞扬别有深意。“大平正芳、田中角荣、中曾根，好几任日本首相当年都打过中国。也只有这些侵华战争参与者，才知道15年战争给中国的伤害太严重了，所以他们才力挺两国走向和平。他们明白，山崎宏也明白，日本应该反省谢罪。”

　　这些步入暮年的老人，和早年陷入战争癫狂的鬼子兵有了天壤之别。方军说：“我认识这些老鬼子兵的时候，他们都骂自己当年是‘八嘎’。北京话就是‘傻帽’。说再也不会傻到去别人国家打仗了。”

　　通过对日本社会多年的观察，方军认为，日本的右翼仅是一小部分。现在的日本已是民主社会，出兵这种事要经过投票。像当年军国政府那样操纵战争，已经不那么容易。

　　2009年10月，山崎宏获得日本总理大臣奖，表彰他对中日民间交往的贡献。老人对得奖很淡然，唯一让他感念的，是在山东大厦举行的颁奖宴上，日本领事夫人特地为他做的那顿香喷喷的红豆饭。那是家乡的味道。

　　晚年山崎宏还做了一件为济南人称道的事情，他向红十字会申请无偿捐献遗体供医学解剖。女婿说，因为山崎宏一直保留了日本籍，申请没有章程可循，所以一直申请了4年，济南才最终批准了他的请求。

　　老人终于实现了自己的夙愿，把自个完完全全奉献给了济南这座待他不薄的城市。“他就是毛泽东说的那种纯粹的人。”方军称赞说。而山崎宏习惯挂在嘴上的一句话是，“我来日不多了，有生之日，要多为人民服务。”