于是之灵魂深处的“小人物情结”

　　于是之有演戏的才能。

　　演戏、重返舞台、塑造那些光彩照人的形象，是于是之心目中的理想。这一理想燃烧在他的血液里。如何评价自己一生演剧生涯的成败得失？在他的心目中，存在着一个情结和一串数目字。

　　先说这个情结。

　　上个世纪90年代初，于是之在《文艺报》上发表了一篇文章，题为《关于中国话剧的对话》。在这篇文章中,于是之流露出了一种情绪：他所扮演的那些人物，包括那些获得过很大成功的形象，诸如程疯子、王掌柜、老马……大都是一些小人物，基本属于小市民阶层。尽管他在文章中对这种思想迅速加以了否定，但你仍能感觉到，他心目中的某种遗憾和惆怅。于是之想演什么？想演《战争与和平》？想演库图涅佐夫？想演哈姆雷特？我没有就此专门和他交谈过，但我猜想，他心目中非常想演的那些人物，是鲁迅、曹雪芹、曹操、老舍，包括毛泽东……是那些灵魂像他一样矛盾丰富的叱咤风云的人物。于是之觉得，自己那些成功的人物创造，怎么也无法否认是一群小人物。对此他曾流露出过很深的孤独和遗憾，甚至隐含着某种自卑。

　　这种惆怅令人想到了契诃夫的《天鹅之歌》,一个演了一辈子小丑的演员，一生的宿愿是演一次哈姆雷特。于是,一个月明星稀的夏夜，在剧场观众全部散光之后，小丑站到了舞台正中，面对空荡荡的剧场演了一段哈姆雷特，圆了他多少年的梦想。尽管比喻不准确，但，可以肯定的是，于是之想演一些更复杂、在历史上更有影响的人物的愿望是根深蒂固的。不妨把这个情结称之为“小人物情结”。

　　这样分析于是之，不是出于一种武断。我至少三次答应过为于是之写戏，但三次却都因某种原因而流产。三次流产的合作，令我看到了于是之的理想。

　　第一次是一部独角戏。

　　戏分三幕，却只有一个人物，写了一位演员的一生。这部戏的创作起因，缘于于是之对“文化大革命”的一番感慨。那大约是在1984年，于是之跟我说：“‘文化大革命’开始那年，我才39岁，就让人家从舞台上给轰下来了……当时那种难受劲儿，比让我去死好受不了多少……”

　　在这个戏里,我写尽了一个演员在命运面前的孤独、哀伤、无奈。于是之对此极感兴趣。听完我的构想，他很长时间没说话，而说话时他的声音在发抖：“你写吧！你能写好。主人公那点情绪我能体会得到。一个独角戏，你选的又是那样的三个点，他心里得有多乱，多矛盾呀！太有意思了！从头到尾创造三个规定情境，让他说！撒开喽说！这绝不单单是一个人的三段事，是人生！”