60年前的朝鲜战争，是人类难以忘却的记忆。“上甘岭”这三个字，也伴随着血与火，生与死，罪恶与崇高，留存在人们的记忆里。作者多年前曾撰写有关争夺上甘岭的纪实作品引起反响，本书在其基础上，再次披露了许多新材料。

　　赖发均擎手雷扑上地堡

　　志愿军入朝后连打五个大战役，到了1951年11月份以后，战线变得相对稳定，两军平静地对峙在三八线南北。

　　1952年10月19日。我第十五军集中了44门重炮和一个喀秋莎火箭炮团，辗转轰击597.9高地和537.7高地北山。骤然爆发的炮击声，恍若雷神疯狂地驱赶着天车，往返飞驰在两高地上，其声顺着山势轰鸣。

　　537.7高地北山地形构造简单，易攻难守。第四十五师两个连零一个排，打垮韩军两个营的防御，战事足够经典。但还只能算场折子戏，19日大反击的重场戏在597.9高地浴血进行。

　　随着弹幕向597.9高地以南延伸，第四十五师五个连同时跃起出击。八连冲出1号坑道，一路虎啸，先克1号阵地，接着便向9号阵地推进。9号阵地东侧有个美军地堡，视界开阔，火力猛烈，八连两次组织爆破均未得手，担任掩护的赖发均机枪都打得散了架。

　　他拖着打坏的机枪回到主坑道时，蹲在坑道口指挥战斗的李宝成见他身上三处挂彩，便说：“你先休息一会儿，我另派人去。”

　　“不行。”赖发均倔得头发茬儿都立起来，“我非得去干掉它！”

　　正在这时，营指挥所来电话询问战斗进展，等李宝成接完电话回到坑道口，只看到赖发均握着手雷冲向9号阵地的背影。

　　在向地堡翻滚、匍匐的运动过程中，赖发均臂腿已多处中弹。接近地堡时，他体力似乎已耗尽，不得不趴在坡上歇了片刻。等攒足体内犹存的最后一息，赖发均天神般猛然爆发向前跃出2米多远，连人带手雷扑上地堡。

　　地堡坍塌的爆裂声光里，21岁的赖发均消失了，也永生了。

　　几乎在李宝成听见这声巨响的同时，距离他仅一箭之遥的东南山梁8号阵地上，也传来一声手雷的爆炸声。那是四连一个双腿被炸断，陷入敌人包围中的副排长，拉开雷弦，滚入敌群。

　　他叫欧阳代炎，湖南耒阳县大公乡的一个农家子弟。

　　八连就是在此落彼起的照明弹下时而飞奔，时而蛰伏，从9号阵地扑向主峰3号阵地。至此，反击再次受阻。美第十七团在主峰阵地那块巨型岩石下，掏空修筑起一座大地堡。地堡内，6挺机枪漫无节制地分组轮番扫射。由于射角所掣，第四十五师集中了一个炮兵营，也没能摧毁它。

　　这个地堡曾逼真地再现于电影《上甘岭》。

　　龙世昌舍身炸碉堡

　　年仅19岁的贵州苗家战士龙世昌，闷声不响地拎起根爆破筒，一猫腰便向地堡曲折跃进地攀爬过去。眼看快要接近地堡了，敌炮群实施拦阻射击，其中一发炮弹将他猛然掀翻，左腿被弹片齐膝削断。可龙世昌拖着条血糊糊的断腿，还在不停地往上爬。

　　这个满脸稚容的小伙子，15岁就被国民党军队抓了壮丁，1950年6月才被解放，加入人民解放军的行列。

　　地堡里那些美国大兵们，是无法理解接下来发生的一切了。他们来不及思索一个中国士兵的生命何以会如此灿烂，便已不复存在。

　　一个秋阳斜照的下午，在湖北孝感市空军干休所的小院里。已经60多岁的李宝威，不疾不徐地讲述着，在思绪的屏幕上拼接历史镜头——

　　那个地堡就在我们主坑道口上面，隔着四五十公尺吧。高地上火光熊熊，探照灯光柱雪亮，从坑道口往上看，透空，非常清楚。看着龙世昌用那条好腿蹬着地，拼命爬到地堡前，把爆破筒从射击孔里杵进去，可龙世昌刚要离开地堡，爆破筒又被里面的敌人推了出来，哧哧地冒着烟。只见龙世昌捡起又往里捅，捅进去半截就捅不动了，肯定是里面的人往外推嘛。龙世昌伤成那样只能用胸脯抵住爆破筒，使劲往里压，压进去大半截就炸了。他整个人被崩成碎片，后来我们一点儿残骸也没找到。

　　当时我一滴眼泪都没掉，牺牲的人太多了呀，心肠也变硬了，根本哭不过来的。但是我很感动，当时光念叨说：真勇敢，龙世昌真勇敢。

　　那时候，仗打得激烈成那样，战士们也都不要命了，不管是冲锋还是炸地堡，哪还用我这个连长喊哪儿？打个手势，挤挤眼睛，或者歪一歪脑袋，战士们就知道你要他干什么，呼地就冲上去了……

　　黄继光悲壮堵枪眼

　　597.9高地的每一路反击，都遇到美军顽强抵抗。攻克并据守于此的美军第十七团L连，被迫撤离派克峰，退至易于防守的598阵地。

　　六连连长万福来说：我的六连大部分战士在6号阵地伤亡，已无力再推进战斗。闻讯，二营代参谋长张广生亲自带领五连二排赶来增援，遂又攻克4号阵地。攻至O号阵地时，六连仅剩16个人。

　　张广生直接要通师指挥所电话，将情况报告给崔建功。

　　崔建功厉声命令：“八连已攻上主峰阵地，你们要不惜一切代价打掉O号阵地。否则，天一亮敌人就会以此为依托向我反扑，你们将腹背受敌。”

　　张广生与六连连长万福来决定将剩余人员编成三个爆破组，对0号阵地上的三个子母连环堡，实施强行爆破。

　　然而，三个爆破组没能接近地堡，便全部伤亡。这时离天亮不到一小时，整个597.9高地就剩0号阵地还在争夺中。万福来手上已没有一个战斗员了，而坚固如铸的美军地堡却像用之不竭的弹药库，每个堡内都有五六挺机枪分两组轮换着打。

　　望着子弹像滚烫的雨点瓢泼而来，这时，跟随张广生的营部通信员黄继光，从后面爬上来说：“参谋长，让我上吧，只要还有口气，我一定炸掉它们！”

　　六连通信员吴三羊和肖登良随之也挤过来：“我们和黄继光一起上！”

　　张广生命令道：“黄继光，现在我任命你为六连六班班长，由你去完成最后的爆破任务！”

　　万福来也当场宣布：“吴三羊、肖登良，从现在起，你们就是六班的战士了，由班长黄继光带你们两人去执行爆破。倘若没完成任务，我就亲自去炸掉它。”

　　黄继光并没喊那句后来催落几代人热泪的豪言壮语：“让祖国人民等着听我们胜利的消息吧！”他只是朝吴三羊、肖登良摆了下手，腰一猫便冲了上去。3个年轻战士交替掩护跃进，黄继光和肖登良分别炸掉东西两侧的子地堡。然而，吴三羊在掩护时牺牲了，肖登良亦负重伤。

　　六连指导员冯玉庆爬上前去，从牺牲的机枪手身边拖过挺机枪，掩护黄继光利用弹坑向主地堡跃进。忽然，黄继光身影像个逗号似的停顿了一下，接着又继续往上爬，但这时身躯已沉重得像驮了座山。然而，他缓慢却不懈地终于接近了主地堡，奋力扔出最后一颗手雷，便一头栽倒了。