孤独也是一种角色

　　严格来说，我并不是最早发现大山子这些旧厂房的人，在我之前，刘索拉他们就已经租了这里的房子，还有一本叫做《新潮》的杂志也在这里制作。但是以前他们只是在这里工作，而不是保护与开发，“798”作为一个艺术区的概念，是我提出来，并且最先推动实践的。

　　从上世纪80年代中期一直到差不多整个90年代，我都在国外转来转去，大部分时间待在日本，感到非常孤独。你知道，在中国虽然我同样孤独，可是在自己国家的历史背景下，孤独也是一种角色，如果一直在日本，我不可能代表日本的孤独。

　　在日本我有很多机会理解商业和艺术的关系，日本的商业规则像蜘蛛网一样细密，生活非常具体和苛刻，甚至有时候我觉得走在街上，都需要计算我的每个步子，能够产生多少价值。人的生活时间是被处处算计的，今天的中国也在接近这种状态，我对此非常不舒服，只好学会忍耐。忍耐不等于妥协。日本人经常讲的“忍”字，只表示你承认社会现状，但并不加入主流。而妥协，基本上是你承认，并且也加入。

　　奋战在798

　　2001年，我决定回国找个地方，就发现了798。

　　当时798的厂房大量闲置，租金也很低，按照管理方的规划，2006年之前这一片都要拆除，要迎接2008北京奥运，准备建设一个电子城之类的项目。而对于我，一看到这里完美的包豪斯式建筑，我就被迷住了。我几乎是踏进厂房时立刻就告诉物业，说我要租下这里，我要马上签合同。

　　因为时间紧迫，物业只给了我两年又十个月的租期，他们给所有租户的时间都不超过三年，但这并不重要。

　　2002年我进入以后立刻开始装修，我扩大了院子，拆掉了一些过于破旧的建筑。同时我把日本的“东京画廊”介绍进来，做了“北京东京艺术工程”，它就好像是一个广告，吸引了越来越多的艺术家来到798，把这里改造得愈发时尚和多元。

　　798最初只是一个理想，我们都知道这个理想是要拆掉的。我参考了纽约SOHO的兴衰过程，知道把798推入市场以后，剩下的就不是我的工作了。果然没有多久，物业就通知我们停止，他们有另外的计划了。厂房的租金不断升高，艺术家被要求离开。

　　租金门槛的提高，导致只有大型的艺术机构可以进入，这无可厚非，北京的地价、房价一直在上涨，对于一个经济机构来说，肯定是要顺应市场，有什么道理要他们去照顾一个艺术区呢？可是艺术家是真正热爱798的人，我也不希望看到这种良好的生态被打破。于是我们开始策划大山子艺术节，吸引媒体乃至国际社会的关注。不把798的名号打出去，谁会来帮助你？

　　但是很无奈，2006年底的时候，物业把我的电给停了。我从旁边的东京画廊拉了一根电线过来，又坚持了一段时间，终于还是在2007年撤退了。

　　现在798里只有我的一个工作室，没有作品，我们只是做一些设计和文化考察的工作。不过，说798里没有我的作品，这太谦逊了———整个798就是我最大的作品。