“把小说当教科书愚不可及”

　　问：你官场小说中的主人公是否有原型人物？

　　答：我的小说没有原型人物，从来没有。我觉得拿生活中的原型作创作素材是想象力贫乏的表现。就像我们吃了五谷杂粮，不能分辨出身上哪块肉是大米变的，哪根骨头是萝卜变的。

　　问：你的重要长篇中有一个特点，就是一些典故，尤其是近些年来流行和一度流行的段子用得很多。有读者认为，这在一定程度上消减了作品的原创性，或者说使原创性打了折扣。还有人认为，这是一种类似“注水”的做法。你对此作何解释？

　　答：我觉得这种批评有些奇怪。写作中任何材料都是可以用的。如果这么钻牛角尖，作家只好用网上所谓火星文去写作。我甚至觉得所谓原创性，都是经不起推敲的说法。如果只要不是抄袭和剽窃，作品便都是原创的，那么这个话题就没有意义，因为这是共识。那么文学的原创性指的是什么呢？如果说是文学形式的原创，任何文学形式都有因承关系，没有谁原创出独一无二的形式。再奇巧的所谓文学形式创新，都是继承之后的发展。如果说是思想内涵的原创，任何人都没有从天上掉下来的特异思想。所以，我觉得与其在所谓原创上纠缠，不如老实地观察生活，真实地表现生活，诚实地思考生活。

　　问：有网友称，《国画》和《苍黄》等其实是一个模式，只有小算计，并无什么大智慧。官场小说，一部《国画》也就够了。你如何回应这样的说法？

　　答：我无意在小说中写大智慧或小算计，这本来就不是给人当教科书的。谁把小说当教科书，只能说愚不可及。我所能体会到的自觉，就是借小说观察和思考生活。所谓官场小说很受读者欢迎，只能说明人们热切地关注着现实。有人说读者爱看官场小说，无非是满足某种窥视欲，或从中学些“厚黑”，我认为这是对读者的不尊重。

　　问：对于小说创作，海明威有个著名的“冰山理论”，大意是一部作品，用文字呈现出来的就像冰山浮在海面上的那一部分，而作品所要表达的更多内涵则在文字背后，就像冰山的大部分隐于海平面之下，是看不到的。而你的部分作品似乎正好相反，经常借人物之口不厌其烦地讲很多道理。有评论称，这其实是低估了读者的智商。你认为这种说法有无道理？

　　答：“冰山理论”当然有道理，那是文学创作的高境界。我的小说没有达到这种境界，但也并不像有人说的那样直白地讲大道理。我只是写了有些人物的内心活动或他们的思索，这是小说创作的惯用手法。

　　任何时代都需要批判精神

　　问：我们注意到，你最重要的小说《国画》和《苍黄》中的主人公朱怀镜和李济运，在性格和人物特点上基本相似，也可以说一脉相承。都是内心始终处于纠结和挣扎状态的人，一方面要努力地做好“官”并想尽办法向上爬，另一方面又尽可能地想做一个好人。你认为，这种性格在当代官场中是一种普遍状态吗？

　　答：我相信，人都有向善之心，人性之恶能够表现出来，重要原因是环境使然。就像人的身上都潜伏着癌细胞，它最终是否致病要看人的整体机能是否健康。不好的现实环境会逼良为娼，或劣胜优汰。当然，也并不能以此作为为坏人、坏官的开脱理由。

　　问：在新版《国画》的《代后记》中，你有这样的表述：我原本是一个理想主义者，但理想似乎永在彼岸，而此岸充斥着虚伪、不公、欺骗、暴虐、痛苦等等。理想主义最容易滑向颓废主义，但颓废到底还是理想干瘪之后留下的皮囊。可现在很多人虽不至于颓废，却选择了麻木，而且连理想的泡沫都从未拥有就直接走向了麻木。我既不想颓废，也不愿麻木，就只有批判。

　　请问王先生，除了颓废和批判，对我们的理想就没有更好的救赎之道吗？

　　答：这已不是文学话题了。我没有思考过更好的实现理想的路径，但我想至少应有批判精神。这种精神任何时代都是需要的，人类从来没有过伊甸园。一个社会如果自命太平盛世而不允许批判，说明它病症很重。所幸的是，我们现在从各种媒体上，包括从文学作品里都能听到批评的声音。

　　问：川端康成先生说过，颓废似乎是通向神的相反道路，其实是捷径。你对此有何看法？

　　答：我想川端康成的颓废也许同西方人所说的颓废并不完全一样。川端康成的颓废应该说是在虚无的底色上追求一种幽玄、哀伤的美。他的文学观念与他深受佛家思想的影响很有关系。颓废如果并不是自暴自弃，而是一种彻底看破、放弃之后的寻求解脱之路，从某种意义上说，确实是通向神的捷径。我的理解，这要求作家要有一种清静的人生态度，保持精神的纯粹，这样才能真实地观照人生和社会，才可能写出真诚而有深度的作品。