“我不愿意仰人鼻息”

　　问：当年为什么辞官回家闭门写小说，是有大的个人事件引发和触动，还是你认为可以用写作来养家糊口了呢？

　　答：我并没有做过什么官，当年只是政府机关里从事普通文秘工作的小干部，不存在辞官一说。我离开机关回家写小说，是因为写了些有人不高兴的小说。我拂袖而去，相信自己能够靠写作养家。 我不愿意仰人鼻息。现实官场的人身依附关系太重，仕途是否得意并不全看德能勤绩，很多时候是“功夫在诗外”。2000年的时候，我觉得自己在机关一天也呆不下去了。离开是最好的选择。

　　问：一个简单问题，你写作的最终目的是什么？

　　答：这个问题最不简单，但我只能简单地回答。 我首先是喜欢写作，视文学创作如生命；其次是需要借写作表达自己的思想。 当然，我没什么深刻的思想，只是力图表达真相和常识。

　　问：你自己最得意的作品是哪部？

　　答：我写的小说就像自己的孩子，我都喜欢。这些小说中影响最大的无疑是《国画》，但至今没有自己最得意和最满意的小说。如果非得说出一部，我自己最喜欢的是《西州月》。我对这部小说有些偏爱，它好像自然生成的一种植物。1995年后的7年间，我先后写了六部相互关联的中篇小说，分别是《朝夕之间》《秋风庭院》《今夕何夕》《夜郎西》《夏秋冬》和《结局或开始》。每写完一部，下一部就在暗自生长。我必须接着写下去，心里才得安妥。最初并没有结成长篇的想法，可是合在一起通读，我几乎有些吃惊。原来内在气脉，情节铺陈，人物呼应，竟浑然天成。有人评价说《西州月》是我所有小说中艺术韵味最醇厚的一部。

　　问：“苍黄”你已经解释过了，“国画”暗示什么？

　　答：我用“国画”二字作小说名，没有太深的想法。 倒是读者朋友们作过很多解释，说是国之画，或是画国。我不加评价。小说中写到一位画家，他是主人公朱怀镜的好友。当时起这个书名，只是灵光一现。它未必是个好书名，但人们已经接受它了。

　　问：在你的写作生涯，或者说人生中，有没有对你影响特别巨大的作家和作品？

　　答：我在文学上很不时髦，有些守旧。中国文学我喜欢古典的，外国文学喜欢巴尔扎克、托尔斯泰之类现实主义大师的作品。

　　问：能否透露下一步的写作计划？

　　答：我不习惯对外透露写作计划，怕受打扰。我非常感谢出版机构对我的关心，但因为出版竞争激烈，找我的人相当多。写作需要清静。

　　问：对网络写作怎么看？有没有尝试自己的作品先通过网上发布的形式推广，然后再结集成书？

　　答：我对网络写作是看好的。网络只是手段和技术，它对文学的影响总体上是正面的，而不是负面的。好的作家，你在纸上写作，或在网上写作，都会写出好作品。不好的作家，你在竹简上也写不出《 史记》 来。当然，我不会先在网上边写边发，最后结集出版实体书。因为眼睛盯着我的盗版书商太多。我的所有书都被严重盗版，散文随笔集都不例外。

　　记者 戴玉亮