“每年有近百次家访，家近的学生可以课后晚上家访，住得远的，就只能周末或者节假日去了，最远的来回要走40公里的山路。”掌雷小学52岁的余文章老师这样说。在他的记忆里，从教33年来，走过的山路可以用万里计算。

　　除了家访，普遍的夫妻分居，也考验着老师们的铁脚板。

　　为了支持教师资源最匮乏的地方，大山里的老师常常在一个学校工作四五年后，就被调往其他乡村。“夫妻两地分居的情况非常普遍，掌雷小学10名老师中，7位都是独自一人在此教学、生活。”掌雷小学校长任福成说。

　　每周五放学，家近的老师便翻山越岭，步行回家。而家远的老师回一趟家通常要花一天的时间，他们要先走两个多小时山路，到达通车的桃江乡，再在公路边拦车至县城，有时候运气不好，要等上1个多小时。

　　但是，所有的老师都是哪里需要就去哪里。“每每想起家长们端出的一碗碗米酒，想起孩子们捎来的一把把菜，都深感不能辜负乡亲们的期盼，心甘情愿地走着自己的万里长征。”掌雷小学前任校长李涛说。

　　人人都是班主任，天天都是“满堂红”

　　雷山县丹江镇白岩小学的办公室里，挂着教师岗位一览表，上面仅有李光俊老师一人。52岁的李老师，要负责学前班和一年级的所有课程，以及学校所有的管理工作。

　　随着两基攻坚的开展，农村师资匮乏的状况已有很大改善，但教师数量不足依然困扰着乡村学校。据雷山县教育局副局长刘志安介绍，县里几乎每一个乡村小学的教师编制都没有满。

　　掌雷小学是桃江乡规模第二的寄宿制完全小学，共有6个年级10个班，340名学生，全校目前只有10名教师。

　　“每人负责一个班，人人都是班主任”，校长任福成说，掌雷小学10位老师每人每天有9节课，晚上回去还要备课、改作业，“每天都是‘满堂红’，只有睡着了的那几个小时是空闲的。”

　　在这里，最大的困境还不是教师数量不足，而是教师结构不合理。由于缺少音体美老师，每一位乡村老师都要肩负起一门甚至几门副科。

　　“画画和唱歌都是自学的，大家只能尽力把自己变成全能型的人。”掌雷小学惟一的英语老师姜文丽，除了负责8个班的英语课程，还要带4个班的音乐课。

　　随着寄宿制的实行，生活老师及后勤人员缺乏又成为师资紧缺的新问题。56岁的李光权老师是掌雷小学惟一的宿管员，他独自一人要负责220名住校生的卫生、住宿和安全，“每天晚上都要巡查到很晚很晚”。

　　乡村教师的住宿条件依然艰苦。离掌雷小学不远的略果小学仅有一栋两层的木制教学楼，由于年久失修，屋体倾斜，已成危房。3位老师住在顶层阁楼里，抬头便是屋顶的瓦片，雨天漏雨，夏天闷热，冬天寒冷，除了床和桌子，仅有的家具就是几只迎客的小板凳。

　　“条件还是一天比一天好了，掌雷村现在最好的建筑就是我们的掌雷小学呢。”任福成很乐观也很知足。其实，在老师们看来，个人的艰苦不值一提，因为一切都已成为习惯。他们最期盼的，是自己的学生能多读几年书，能走向山外的世界，奔向更幸福的生活。