(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文／瘦驼

　　一般来说，分娩、第一声啼哭，是我们被赋予人的社会属性的神圣一刻。与之相比，人们对我们自己何时被赋予人的自然属性却并没有相对统一的认识。我们作为社会人之前接近300天的“生前事”，是一部真正壮观而充满凶险的历史，绝不逊色于我们百年“生后事”。

　　让我们从决定命运的那一次伟大的原始冲动开始。

　　每天，世界各地的人会制造1亿次以上的性关系，产生91万个胎儿。其中大约40万个会获得自由呼吸的机会。

　　成年女性一年中，只有大概30天可以受孕。每次月经周期的中间，女性的卵巢都会释放一个(偶尔会多于一个)卵泡。这个卵泡是由一堆颗粒细胞簇拥着的一个次级卵母细胞，此时，我们还不能叫它卵细胞。排卵时，卵泡破裂，这个次级卵母细胞穿着透明的衣服(透明带)被输卵管的大伞(输卵管漏斗部)捕捉，开始了向子宫的漫漫长征。如果24小时内它得不到精子的生命之吻，这个次级卵母细胞便会萎缩消失。

　　与此同时，上亿个精子喷薄而出，等待它们的第一道关口就是阴道的酸性分泌物，超过一半的精子死于这里。幸存者将穿过子宫颈口，游过子宫，向输卵管的壶腹部进发。这全程相当于精子长度的5万至10万倍，而它们要在两小时内赶到。最终，300个左右最强壮的精子到达目的地。

　　最终，有一个幸运的决定性的精子将穿透透明带，融进次级卵母细胞的细胞膜。这一瞬间透明带将发生本质的变化，卵子的大门，从此关闭。同时，次级卵母细胞开始一次蜕变，它进行一次减数分裂，变成一个真正的卵细胞。几小时后，这个卵细胞与精子的细胞核融为一体，我们的一切基因特征从此确立，终生不变。我们作为一个生命的历史从此开始：1天后受精卵两次分裂，产生4个细胞。

　　3天后12个～16个细胞，整个胚胎是一个实心小球，如同一个微缩的桑葚。

　　4天后分裂出大约100个细胞，中间有一个空腔，此时的胚胎称为胚泡。胚泡的空腔里有一些被称为内细胞团的细胞，这些细胞将来会变成一个真正的人体，但目前还看不出它们有任何不同。同样的，这些细胞就是被视作珍宝的胚胎干细胞。

　　经过4天的跋涉，这个小泡进入子宫里。有一些不幸的胚泡没有进入子宫，它们会形成危险的宫外孕。

　　5天后胚胎结束在子宫中的游荡，子宫内膜此时已经做好了接收胚胎的准备，胚胎埋入子宫内膜。

　　第1周过去，已经包含大约1000个细胞的胚胎的个头并没有增长，它正努力在子宫内膜中扎根。

　　第2周，那些内细胞团的细胞逐渐分化成了两层，称为胚盘，看起来像个小白斑。此时，整个胚胎大约有0.4毫米大小……

　　第3周，小小的胚盘中央出现了一条小小的隆起，这个隆起的中央又凹陷下去，称为原沟，胚胎的头尾从而得以确立。本周末，第三层细胞出现，这是肌肉、骨骼和大部分内脏的前身。三个细胞层的确立，标志着我们的胚胎不再犹豫不决，它的方向已经确定。偶尔出现分裂错误，将导致连体婴儿。此时胚胎大约有1.5毫米大。

　　第4周，我们的大脑和脊髓的原型神经管出现了，脐带和胎盘也已经成型。眼睛、鼻子和耳朵的雏形出现。

　　这个周末，胚胎长5毫米，看上去像一条刚孵化的鱼苗。

　　第5周时，肢已经萌芽，长约8毫米，看上去像只蝾螈。

　　第6周，视网膜开始出现色素，一个深色的眼点清晰可见，耳朵也发芽了。长约12毫米。

　　第7周，手指脚趾开始从肉块中分离出来。五官依稀可见。此时长约20毫米。

　　第8周，手指脚趾分节，眼皮开始形成。外生殖器官出现，但还看不出性别。此时内生殖器官已经形成，如果它将来是个女孩，她一生中所有的卵子都已经在此时开始准备。长约35毫米。

　　第9周，上下眼皮此时闭合为一体，心脏开始以每分钟超过150次的频率跳动，指纹出现了。我们终于可以报出它的体重了，这时候的胚胎——已经可以叫做胎儿——身长50毫米，重8克！

　　第10周，手指甲开始生长。身长61毫米，体重14克。

　　第12周，如果是个男孩，我们可以看到“小茶壶嘴嘴儿”了。当然，我们不建议做产前性别鉴定，期待惊喜吧。身长87毫米，体重45克，快一两啦！

　　第14周，脚指甲也开始生长了。此时他的口腔发育完毕，如果不幸是个唇腭裂的小天使，这个时候已经可以看清楚了，当然，是通过B超。身长120毫米，体重110克。

　　第18周，耳朵竖起来了，胎脂覆盖了小家伙皱巴巴的皮肤。身长160毫米，体重320克。

　　第28周，头上身上生出了胎毛，手指甲长齐，眼皮第一次睁开。身长350毫米，体重1000克，恭喜！

　　第30周，眼睛可以完全睁开了，真正的头发开始生长。如果是个男孩，他的睾丸开始由腹腔下降到阴囊里，这个过程出了岔子，就会出现隐睾症，免不了以后还要挨刀。身长410毫米，体重1700克。

　　第36周，胎体丰满，皮肤光滑，胎毛消失，四肢蜷曲在胸前。身长340毫米，体重2500克。

　　第37周，肺开始分泌一种表面活性剂，让肺泡可以自由扩张，做好一切准备，迎接复杂残酷的母体外的生活。身长500毫米，体重3000克。

　　第38周，就待一个良辰吉日了。你准备好小宝宝的名字了吗？

　　(摘自《新京报》)