不能承受之重

　　“如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”

　　“阿波罗”登月计划的成功，宣告了美国在这场太空竞赛中反败为胜。

　　之前的八年里，在纳粹科学家冯•布劳恩的主持下，美国连续发射10艘“阿波罗”飞船。这样的步伐较苏联稳健得多，但如同被太阳熔化了翅膀、最终跌落爱琴海的伊卡洛斯，美国也为之付出了生命的代价，第一批“阿波罗”计划的三名宇航员就是在1967年死于突然起火的纯氧舱内。

　　太空旅程的神秘吸引着人们前行，而这未知也充满了凶险，谁也无法预料下一秒会发生什么。据《洛杉矶时报》披露，就在“阿波罗11号”登月的前两天，美国政府已经做好了最坏的打算，尼克松总统准备了一份叫《月球灾难》的悼词，里边写着：“这些勇敢的人来到这里，打破了它的平静，但最终却要在平静中死去。他们清楚自己已经失去生还的机会，但他们更知道这种牺牲将给整个人类带来新的希望。”

　　在激进的苏联，损失更为惨重。1968年，俄罗斯民族的骄傲、第一名进入太空的加加林死于勃列日涅夫时代的一场飞行事故中。次年，负责登月计划的N-1运载火箭在两次飞行实验里遭遇了毁灭性打击：先是2月21日发生严重的爆炸，近百名参试人员被当场炸死；随后是7月3日晚上，因为一个金属部件的松脱，这个加满燃料的2788吨的庞然大物落回地面，炸毁了整个发射场地。

　　有人把苏联在登月竞赛的落败原因归结为科罗廖夫在1966年的病逝。这位被“拨乱反正”的苏联火箭专家科罗廖夫，曾在1961年4月一个晴朗的上午，头一回把人类送上太空，让纸上谈兵了几百年的计划和草图成为现实。

　　但不管怎样，这枚承载苏联登月梦想的“巨无霸”不但没能赶在美国之前将苏联人送上月球，反而最终吞噬了全盘登月计划，也让苏联在太空竞赛中惨淡收场。

　　而在毗邻的中国，太空探索的脚步正为一场浩大的政治运动羁绊，1971年“9•13”事件后，输送宇航员的空军队伍成为“批林批孔”的重点，中国宇航员的选拔工作中止，“曙光一号”载人飞船的计划也冷却在一张张构思图中。

　　太空探索的步调慢下来，油尽灯枯的苏联自然负担不起如此开销。没有了强有力的政治因素的支持，美国宇航局(NASA)也很难凭大幅削减的预算再创辉煌。

　　科技实践中一点一滴的进步总是不那么直接刺激人们的眼球，于是，世界末日、UFO、外星人⋯⋯一切有关太空的词汇止步于人类的臆想中。在电影和书籍里，“太空”概念被一次次重新包装，人们对太空始终满怀憧憬和好奇，那些去过外太空的宇航员们始终为世界各地的青少年所神往。

　　在今天的俄罗斯，已经把工作转向全球变暖问题的列昂诺夫依然受人爱戴。当他乘坐的车穿过莫斯科的街道，警察会根据特殊车牌号认出他，并向他行礼致敬。列昂诺夫的车牌号是0011，代表他是苏联史上第11位进入太空的宇航员。

　　然而对阿姆斯特朗来说，名气和光环成为他一生不能承受之重。美国当局表示，当初挑选阿姆斯特朗作为“登月第一人”，是认为他更适合一种“美国传奇”——“沉着、安静、特别自信。他是一个孤身飞越大西洋的林白那样的人物，心中没有自己。”

　　从月球回来以后，阿姆斯特朗的沉着安静渐渐变成孤僻。为了彻底从公众眼里隐退，他于1971年退出了美国宇航局，在大学任教至1979年，后来在偏僻的乡村买了一块地，过起了半隐居生活，他的妻子觉得跟他越来越难以沟通，最后离开了他。

　　很多年以后，已经满脸褶皱的阿姆斯特朗再次面对镜头，“我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了⋯⋯如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”

　　美国第一位绕地球飞行的宇航员、参议员约翰•格林则一直没有放下自己的老本行。他曾于1962 年环绕地球，并于 1998 年以 77 岁高龄再度飞进太空，是迄今为止年岁最大的宇航员。

　　即使在2003年哥伦比亚航天飞机失事以后，面对一而再的沉痛灾难的发生，他仍然不遗余力地推进太空计划。他说，纪念死者的最好方法，就是继续进行太空探险。