唐山地震发生时万名开滦矿工冷静守序奇迹生还

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　唐山大地震

　　万名开滦矿工生还奇迹

　　1976年，唐山大地震时，开滦煤矿在只知道中长期将要大震，但临震信息并不明确的情况下创造了奇迹：井下万名矿工胜利逃生，开滦的经验也许为人类防震减灾提供了些许借鉴

　　漆黑的夜蓦地亮了！

　　1976年7月28日3点42分53.8秒，在唐山地下12公里的地方，相当于400颗广岛原子弹的能量瞬间释放。

　　多位幸存者向《中国新闻周刊》记者描述，令人毛骨悚然的巨大声响，由远而近轰隆隆地奔腾而来。疯狂的大地，垂直着颠起又跌落，跟着就是左右摇晃。几起几落，建筑物便酥松了。猛然间，大地浑似次第伸展的海潮，似波涛滚滚地颠簸起来。数十米的烟囱，硕大的商场，成片成片的居民住宅楼，都在强烈的摇撼中倾斜了，断裂了，夹着无辜的人坠落。睡梦中的人们大脑还在麻木状态，人跟桌椅板凳混杂在一块，任地震波随意摆布，从床上抛到床下，被恶狠狠地摔来摔去，听凭死神成千成万地吞噬。整个城市都被令人窒息的灰尘淹没了，高达数丈的灰尘在夜空翻卷奔腾着。

　　短短的23秒过后，唐山被夷为平地。

　　但就在地震发生时，还有一群人正处在距离震源最近的大地深处。他们是开滦煤矿的1万多名井下工人。几乎没有人怀疑，这上万名矿工将成为灾难中境况最惨的人。“星罗棋布的巷道，宛若城市的大街小巷，在几百米的地层深处，那种漆黑不同于闭上眼睛的黑。”曾经写过《唐山警示录》的张庆洲亲自下过矿井，他告诉《中国新闻周刊》，“仅凭头上的一盏矿灯，平时从井下到地上都还困难，更何况是在地震中。”

　　然而，地下这1万多名矿工在这场毁灭性的灾害中竟得以生还，震亡率仅为万分之七。井下矿工绝处逢生靠的到底是什么？

　　冷静和秩序

　　1976年7月27日晚，地震前几小时，全开滦放高产，那时全国工业战线盛行的口号是：学大庆，赶开滦！快到月底了，为了达到产量，大多数机关干部和工人一起下了矿井。

　　吕家坨矿，当时井下工人1006名，这1006人中，有100多名机关干部，有兄弟单位的打井队，有参加大会战的洗煤厂工人，有下井不足半个月的新工人，还有四十几名女同志。最高的领导是这个矿的革委会副主任贾邦友。

　　大震来临那一刻，先是一阵强烈的震风，煤尘轰然而起，什么也看不见。接着，从底板方向传来巨大的声响，由远而近，渐渐地震耳欲聋。整个巷道都在晃，顶板上的煤和矸石哗哗地往下落。钢制的拱形支架接头，在激烈的碰撞和摩擦中发出巨响，令人恐怖的火花四处乱溅，地下深处的矿井立即陷入了地狱一般的绝境。

　　现场管理者即是抗震指挥者。一个临时的党支部和指挥部成立，由贾邦友担任书记和指挥。他鼓励大家：“要看到光明，增强勇气，在撤离过程中，一定要遵守纪律，团结互助，服从指挥。”最后，贾邦友宣布了撤退路线，撤退的顺序是，兄弟单位的同志先走，然后是井上工人、采煤工人，最后是机关干部。“各单位都要先群众后党员，先工人后干部，领导必须最后撤离。”

　　军人出身的贾邦友，已经快八十了，一直被脑血栓等疾病困扰，腿脚也不好，行走需要拄拐杖，记忆也开始有点模糊。在唐山古冶区融园小区的家里，他努力地对《中国新闻周刊》记者回忆起当年的往事。

　　从采面撤到大巷，从大巷撤到井口，在撼人心魄的余震中走完十几里路，攀上一千多米的陡坡，是何等艰难。在黑暗和恐怖中，谁也看不清谁，一千多人在并不宽敞的巷道里，犹如一条前不见头、后不见尾缓缓蠕动的长龙。但是，在这个决定生死的通道下却没有拥挤，也没有嘈杂，有的只是贾邦友镇定自若的指挥。

　　终于来到最后的关口，风井的梯子道。吕家坨矿的风井是竖井，竖井的梯子道是矿工生还的唯一通道。这梯子长达90多米，分为 14节，每次只能上—个人。上的人多，会造成拥挤，甚至梯子倒塌。梯子—塌、上井的路就断了。上人少了，又拖延时间，如果地震再次发生，井口变形，剩下的人便会失去生存的机会。“在这种情况下，只有一条路：那就是绝对维护好秩序，做到紧而不乱，以最快的速度按顺序撤离。” 贾邦友说。

　　“女同志先上！” 贾邦友指挥着，她们一个接一个地爬上了几百米高的铁梯，每攀上一级便向生还靠近了一分。她们头上是暴雨般的淋水，脚下是不断摇动的大地，无数矿灯光柱无声地照耀着她们。

　　“新工人上！”

　　“老工人上！”

　　最后是干部，这是一群真正受人尊敬的领导者。贾邦友最后一个返回地面，当贾邦友爬到地面时，已经是上午8点半。撤退共用了近5个小时，这短暂的时光恍如隔世一般。在井口贾邦友一眼就看见，昨日的家已经夷为平地，先上井的人并没有跑回自己的家，都在余震中焦急地等待，等待贾邦友安全返回地面。贾邦友心里一阵发热，“矿上不要管了，都回家看看吧。”

　　说到这里，贾邦友干涩的眼睛有些湿润起来。

　　当记者提起再说说井下的事时，贾邦友用很苍老的声音说，“那点事啊，不想再说了，不是不想回忆，想起来心里都难受。华国锋啊，煤炭部长啊，都来问过这点事。”