上海市民祭奠火灾遇难者:每一个生命都微小却洪亮

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　人们在这一天自发地来到发生大火的居民楼下，献上一支菊花，寄托一丝哀思。他们悼念死者，慰问妻离子散的不幸家庭；他们更是在追求一种改变，尽自己对城市的一份责任。上海不哭，不是不需要眼泪，而是哭过之后，需要做的更多

　　本刊记者/刘炎迅 (发自上海)

　　11月28日，上海市胶州路。距离那场导致58人遇难、数百个家庭离散的大火，已经半月有余。

　　凌晨两点多，路灯散出的光芒被一圈蓝色的铁皮围墙挡在外面，火灾过后的大楼隐没在漆黑之中。

　　铁皮墙下，一排白菊独自静默。一尊蓝色的小佛像，用细绳子扣着，挂在墙上。

　　11月16日，灾难次日，网友“凡人阿政”来到现场，献上第一束菊花。此后，这座城市里的许多男女老少，纷纷来到这里，站在烟火散尽的大楼下，捧花相祭。

　　他们打出横幅：“上海不哭”。

　　(一)

　　凡人阿政在灾后第二天就去了现场。他是代表“上海同城会”去献花。那时，遇难者家人还没来得及布置遗像和花圈。

　　他到得很早，9点14分。他发了第一条微博，讲述现场的状况：大楼已经被封锁，小区大门口还挂着一个横幅：“安全严格标准，创建文明工地”。

　　“上海同城会”是一个以公益为主题的交友平台，网友们经常组织公益活动。这一次，他们感到也应该为这场1949年后上海最大的火灾做点什么。

　　(二)

　　王小塞也觉得应该做点什么。

　　火灾后，他看到遇难者家属去哭泣，去拜祭，还有市民零星去祭拜，去献花。他觉得自己不能作壁上观。

　　“头七”是个机会。按中国传统，这一天，逝者会返世，需要特别祭拜。

　　王小塞是上海一家广告公司的创意副总监，本是浙江台州人。但这么多年在上海打拼，落地生根，对这座城市有着新上海人的特殊眷念之情。

　　11月20日下午3点多，王小塞在曹杨路花鸟市场订花，同时在微博里发消息：“外地的朋友需要代送，转发注明‘替我送一支鲜花’，我会统计后免费帮你完成心愿，如果代购一束以上，8元一束(13支)，我统一预订，让鲜花铺满整条马路。”

　　应者如云。

　　看到王小塞的微博，11月20日傍晚，徐瑞延从杭州赶往上海一家星巴克与王小塞汇合。他名片上的头衔是看房网CEO，此时，是帮王小塞一起统计鲜花数目的助手。

　　很多生活在上海周边城市的人，和徐瑞延一样先后赶来。长江三角洲发达的交通网，让他们觉得，上海，也是他们的城市。

　　(四)

　　李大龙，齐肩长发，水晶蝶乐队——上海本土知名摇滚乐队——主唱。

　　头七前两日，他和朋友们在淮海西路一家酒吧演出。中途，他突然“浇灭大家来听演唱会的激情”，灭掉所有灯光，开始放映他们此前拍摄的胶州路大火的纪录片。

　　巨大的演唱会的投影屏幕上，残楼，哭泣，鲜花……一幕一幕闪过，这些热爱摇滚的上海青年，渐渐“一起融入上海感情中”。

　　片子放完，李大龙请出凡人阿政，宣布头七花祭的计划：自愿、有秩序、自带鲜花。同时宣布的还有提醒：国内外媒体将蜂拥而至，一切好的、不好的都会被摄入镜头，望大家“不乱丢垃圾，树立国人形象”； 秩序很重要，到现场后听从警察的疏导安排，否则，一旦发生踩踏事件，又是一桩惨案，“不要动火，不要焚烧香烛、尽量不要吸烟”，“控制情绪”。

　　凡人阿政说：“最好自己带花。否则会导致一些小贩高价兜售，这很不好。”

　　“是上海人的，该有所作为。”李大龙说。

　　(五)

　　莫拉莫(网名)是王小塞的朋友。

　　灾难次日，他在新闻里看到火灾现场附近一家汤包店义卖，挂出的标语是：上海不哭泣。他感受到了这平凡的五个字里的力量。他曾特地去找这家店，想买些汤包，表达哀思。但因地形不熟，最终没有找到。

　　但那五个字深深刻进脑海。

　　从事广告创意的他发挥专长，和团队一起设计了一款海报：折叠成十字状的黑挽带，下方五个黑体字——“上海不哭泣”。黑底白字，简单，肃穆。

　　海报出炉。他们将大样贴上网，号召网友下载打印，在头七那天，与鲜花一起，祭奠逝者。

　　11月20日，头七前一日。他在微博里写下：“上海，你正用无声的哀悼震撼着全世界。”

　　(六)

　　赵睿毅，金融证券从业者，上海人。

　　他戴着眼镜，白净，斯文，地道上海人，却是一口京腔。他说，单身的时候和一帮北方哥们儿玩乐队，落下这口音。在网络上，他有一个很嬉皮的名字：查理·奥特曼。

　　赵睿毅现在住浦东。但他家的老宅就在静安区，从小在这读书长大。火灾次日，他就一个人去现场祭拜过。

　　他对《中国新闻周刊》坦言：没想到政府会默许献花那么久，“第一天献花很正常，第二天以后还能允许献花，我就觉得这次不太一样了。”

　　11月20日，周六，头七前一日。他和上一年级的儿子聊天，说起胶州路的大火，儿子自然也知道。“我问他愿不愿意第二天一起去献花，他说好。”

　　赵睿毅说，“让儿子在很多年后回忆时能记得，当年自己的家乡有这样一场灾难，并且他到了现场做了一点事情。”

　　20日下午3点左右，他去买花。本来只想买几百支，个人祭奠，进了花市一看，几百支花是那么小的一捧，觉得不够意思，于是决定加购。

　　他跟老板说要多买些，老板就问，是不是去胶州路？两人于是聊起来，越聊越激动，赵睿毅最后一张口：“给我来3000支。”单价一元的菊花，花店老板以每支8毛的价钱卖给了他。

　　3000支花，拿到手一看，居然那么多。他于是做了一个牌子，写道：“奠仪用花，免费发放”。写完，发现牌子上还空着一块地方，一瞬间也想到了新闻中汤包店的义卖招牌：“上海不哭泣”。他减了一个字，用加粗黑体，把这句话添在空白处。

　　他和王小塞、莫拉莫此时还不相识，却不谋而合。

　　套用股市术语，如果王小塞是献花大户的话，赵睿毅就是中户。彼时，这样的中户还有很多，在上海的各个角落忙碌着。他们与更多的散户，在日后的头七，在同一个街角，相遇。