(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　“人是利己同时利他的动物，我做这些事，为私利也为公益。跟作家一样，好的律师要有案例、有作品留下，为了公益，出名也是好名”

　　★ 本刊记者/韩永

　　当程海在合肥因相邻权纠纷将辖区派出所告得热火朝天的2000年，唐吉田还在延吉市检察院，应付着工作上的灯红酒绿，因前途渺茫而痛苦不堪。而在南方的西子湖畔，张立辉大学毕业刚刚4年，法学理论正在艰难地转化为实践。

　　8年后，3个人坐在一起，共同谋划北京律协直选倡议。性格之间的差异显而易见，过程中充满着合作与猜疑、高亢与低迷、坚持与放弃，律协直选就像一根线，串起了3个人，首尾相顾，进退身不由己。

　　“斗士”程海

　　2007年6月，在未征求会员意见的情况下，北京律协撤销了宪法与人权专业委员会。身为会员的程海和张立辉去市司法局讨要说法，律管处的一位负责人说：“我有权成立，我也有权撤销。”

　　这样的对待，程海似曾相识。“文革”期间，由于父亲是“臭老九”，经常挨批，家里唯一一张像样的床也被人弄走。看着“红五类”的孩子一个个被推荐上大学，他真切地感受到平等是如此遥不可及。

　　下放到农村后，由于长期干农活，他脖子上被压出一个包，现在看起来依旧清晰。返城做工人，他被马列著作深深吸引，并且读出了别样的意味。“人的活动都跟利益相关，”他说。

　　1977年，高考恢复。初一都没有上完的程海决定试一试。他说这是自己一贯的性格，凡事喜欢尝试，有时候不问结果。高考前3个月，他称病在家，每天以80页的速度看书，最终考取合肥师专中文系。

　　他始终不安分。大学毕业被分到一所中学教书，私下里开始考研。第一年，英语没过，第二年，专业课没过，第三年终于通过，被录取到南开大学经济研究所。硕士毕业论文答辩，他选了一个在当时看来颇为前卫的主题：劳动平等。当下全民关注的城乡统筹，他声称在当时的论文里已有提及。

　　再后来，他先在安徽省体改委做了几年企业改革，下海，先后做过基金经理、企业管理咨询，还申请专利做过童车的生意。在做律师之前，他前后换过七八份工作。

　　1999年，程海与隔壁的一家医院因对方的一堵墙发生纠纷，程海认为三牌楼派出所的处理有偏袒对方的嫌疑，于是将该派出所告上法庭，官司一打就是一年半。派出所的人始终搞不明白，为了这点破事，辖区内的这个小个子为什么百般纠缠？

　　有一次庭审，程海的发言终于激怒了出庭的一位副所长，说：“要不是在法庭，我现在就抓你！”程海说：“现在已经休庭了，你来抓！”并为此事投诉到很多部门。官司虽然输了，但程海在这个过程中发现，自己对法律竟有一种天然的亲近，于是在47岁时走进考场，第一年差了9分，第二年顺利通过，拿到了律师执业资格。

　　他说终于找到了最适合自己的职业。他开始通过一系列引人关注的事件，来诠释他对这份职业的理解：2005年下半年，他以安装电话外地人受到歧视为由，将北京网通告上法庭；2006年1月份，他因回家过年时的一票难求，状告有钱不投资的铁道部；2007年4月份，他因自由迁移户口遭拒，将安徽和北京两地的至少4家公安部门相继告上法庭。

　　巧合的是，在程海成为律师之前被拿来祭旗的合肥三牌楼派出所，在他一系列户口诉讼案中再成被告。这家曾经在评比中排名靠前的派出所，据说现在有好多人徘徊在下岗的边缘。

　　这些诉讼在赢得广泛赞誉的同时，也招来了涉嫌炒作的广泛质疑。他说：人是利己同时利他的动物，我做这些事，为私利也为公益。跟作家一样，好的律师要有案例、有作品留下，为了公益，出名也是好名。

　　至少在律师界，程海已经名声在外。唐吉田一直想找机会结识一下他，律协直选正好提供了这样的舞台。