经过一个多月的努力，毛主席画像终于完成了。画中的毛主席目光炯炯有神，有慈祥的微笑，又有领袖的威严，让观者不禁心生敬仰之情。我深知，画像不仅像照片，更饱含着张振仕先生的辛勤创作。

　　第二年我又和张振仕先生重画了一张毛主席像以作备用。完成这两幅画后，我们各得到一笔稿费，我的稿费是150元，相当于当时的两个半月工资。张振仕先生曾有意培养我专门画天安门毛主席像，但我更喜欢的是风景画……

　　令我们怎么也没想到的是，1966年“文化大革命”爆发后，我们会因为绘制毛主席像而带给自身极大灾难。一夜之间，大字报批斗会铺天盖地压来，我们被莫名其妙地扣上了反对毛主席的“反革命罪行”。理由是在我们所画的毛主席像中，主席的脸不是正面直对观者，而是略向右侧，所以画像上只有毛主席的左耳，却看不到右耳，只有一只耳朵。“你们是在污蔑毛主席偏听偏信，污蔑毛主席不听革命派的声音。你们居心恶毒！”在我们所接受的劳动改造中，最让我印象深刻的是从学校附近的化粪池捞取粪便，挑到附近菜地去施肥等等。这在当时是被视为对知识分子最大的侮辱。

　　“四人帮”倒台后，1978年我们终于被抹去种种罪名回到心爱的教育岗位。但此时的张振仕先生，已瘦得不成人样。他原本身体就不好，工作被剥夺，生活也很拮据，在心灵和肉体的双重打击下，张先生日渐消沉。1989年，他退休回家，缄默的他将遭遇过的一切痛苦深埋心中。在1992年张先生去世前夕，我去探望过他一次，风烛残年的张先生从头到尾没说两句话。他显得更沉默了，让人得以想见他内心的痛苦。

　　张振仕先生绘制的毛泽东画像从1950年一直沿用到20世纪60年代中期。尽管他所画的毛主席像已张贴到了千家万户，但他的名字在当时却鲜为人知。今天，绘制天安门城楼毛主席像的也早已另有其人，张振仕先生的名字似乎更少被提及了……

　　今年十月，天安门广场将举行建国六十周年庆典，天安门城楼的毛主席像将再次成为瞩目的焦点。写下以上的回忆，算是我对张振仕先生，对过往岁月的一份追念吧！（张孝友）

　　(作者系中国美术家协会理事、 中央美术学院教授、博士生导师）