依城

　　家族中有位孀居多年的长辈，晚年时，认识一位谈得来的友伴。两人的年龄、外貌、家世都很相配。双方的孩子也都十分赞成他们再婚。可老太太却拒绝了老先生的求婚。在社会多半鼓励银发单身族不妨找位适当伴侣的氛围下，老太太的拒婚，令家人困惑不解。

　　只见老太太独居，平日自有消遣，轻松自如，自得其乐。家人请了位留宿女佣照顾她的起居，看护她的健康。

　　两老偶而互到对方家中住一阵，或游山玩水或牌友同聚或闲话家常，避开了和年轻夫妻一样会有的相对过日子的磨擦，仍有两性老来相伴平和的归依。还没有了坊间耳闻目睹有些家庭为哪一方来支应老病时的物质支出、照料，法律上各自子女的继承或养老负担等争议。

　　几次见到两老相敬如宾，相处恬静，相语美言，那般地和谐，我忽然了解，为何老太太并不想要回到婚姻的城栏里去。

　　曾经历了一段漫长的感情悲欢，看透了现实的牵绊，老太太已不在意婚姻的形式，只想拥有一种平淡的感情生活，有时有人温柔作伴，还有一点老式怀旧的浪漫。也看得出来，老太太是位感情的强者，早就体会到，人生走到最后，终究还是要一个人独自面对自己，感情要能独立。

　　能够遇上知心人，有片刻相属，两人又能在差不多时候离世，那就是最大的幸运。否则，也能处之泰然，没有遗憾。

　　两位老人家先后去世，他们晚年这一段心灵在婚姻城内，形体在婚姻城外，相依偎、相扶持的情景，留给家人一路终老仍然琴瑟和鸣的美好念想。

　　我城

　　一回，与丈夫闲聊，他谈到，如果有一天，他先我而去，我会如何？我反问他同样的问题。两人分别将答案写在纸上。

　　结果两人的答案意思一样：努力保持健康，继续踏实度日，同时不再追求姻缘，享有独立、自由的感情生活。

　　话说，婚姻是城。不管是进城或出城或在城外，都是一种冒险，永远是要真正置身其中，在那个位置上体验过，才能测量得出自己适合哪一种。

　　大多数人都认同婚姻的温暖与踏实，也有越来越多的人选择单身的自在和写意。重点不在于结局，而在于过程中是否拥有自己才能体会的幸福感。

　　婚姻需要保鲜，却不能越界。如同穿衣，旧衣熟悉舒适，新衣刺激活力；可人只能在城内穿过时旧衣，不能逾越到城外买时尚新衣。

　　诗人济慈有诗文：“热情如此脆弱，却又如此狂野！”当年的激情，如今彷佛如青春的影子，在时间之流中化为无痕，成为婚姻最大的变量。

　　人改变不了城里世界的世俗制约，却可以改变对待它的方式。钱锺书写出对婚姻的犀利透澈名言之外，和夫人杨绛不是牵手于围城内一辈子吗？

　　和丈夫走过三十年的婚姻路，如人饮水，冷暖自知。长路走来，既做了精神上的神仙眷侣，也做了现实上的柴米夫妻。有失落，也有安慰；有挫折，也有体谅。我们没有在彼此面前夸大失望，也没有停下脚步，刻意宣称自己的快乐有多少。平稳安定是已有的婚姻轨迹中最大的印记。

　　已经尝过了在城内的日子，难免想过过城外的生活。丈夫想的和我一样，如果真有机会，也许会使我们更加怀念围城时光呢。(摘自美国《世界日报》∕作者：邱秀文)