(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　地坛医院——中国医疗设施最先进的传染病医院之一，一场收治甲型H1N1流感确诊病人的演练正在进行。分诊台的医生用小密封塑料袋装着手机接听电话；清洁工们把平时的一次性口罩换成了专业防护口罩；熟人见面，握手前先喷上干洗手液……

　　文 / 李赫然 张蕾

　　刺耳的笛声越来越大，一辆载有甲型H1N1流感疑似患者的120救护车，驶进了北京市地坛医院南门。

　　时间，2009年5月7日下午4点30。两名“全副武装”的医护人员迅速上前，和120上的大夫进行交接。不到一分钟，“北京市急救中心与医院交接记录单(试用)”填写完毕。随后，病人被领入住院部大厅，由同样身着全套防护服的医生引入“流感专用电梯”，直达六楼。

　　被电梯甩在身后的，是众多媒体记者和卫生部门的官员们。一切流程几乎不用语言交流——医护人员们带着口罩发出的声音，几乎被淹没在嘈杂的环境里。

　　这一幕并不是真实的病例处理，而是一次演练。此时，中国大陆还没有发现甲型H1N1流感的疑似感染者。

　　为流感的大面积爆发做准备，中国内地已确定定点医院545家，急救中心(站)207家。不仅是北京，包括四川、山西、云南、江西、广西、重庆、青海在内的多个省区都已进行了针对此次甲型H1N1流感的应急演练。

　　打一场有准备的战斗，中国拉开了和病毒抗争的架势。

　　从“遭遇战”到“阻击战”

　　时间，5月7日下午2：00。来地坛医院探视患者的人都能发现空气中的异样。住院部门口的保安开始拦截并询问每一个进大楼的人，南口的电梯两边多了全身裹着防护服的医务人员。两部电梯已经挂上了“流感专用电梯”的牌子，亮着灯、开着门一直等候在一层。

　　分诊台的医生用小密封塑料袋装着手机接听电话；清洁工们把平时的一次性口罩换成了专业防护口罩；发热筛查门诊透明的玻璃房子里，一个女孩戴着口罩背着大大小小3个行李包，跟着一位穿防护服的医务人员走了出来。外面等候的人远远地递上一个透明塑料袋，里面装着女孩的病历。

　　时间接近下午4点，住院部南口处开始聚集起了媒体和卫生部门的工作人员——他们在为这次演习做准备。熟人见面，握手前先喷上干洗手液。

　　紧张的气氛对人们来说并不陌生。6年前也是这个春夏交接的季节，SARS的肆虐让人至今仍心有余悸。

　　作为一家有60年历史的传染病医院，地坛医院是抗击SARS的主力军，从2003年3月26日开始，历时143天，共收治非典患者(包括疑似患者)329人。

　　“2003年是打了一个无思想准备、无物质准备的遭遇战，在整个诊断治疗上是一边做一边摸索。”接受《中国新闻周刊》采访时，地坛医院院长毛羽回忆道。

　　地坛医院转移出了全院的病人，腾出了所有的病房迎战SARS。在那段时间里，地坛医院成为了SARS的最亲密接触者，有些市民不愿意让在地坛医院工作的邻居回家，有些幼儿园不让在地坛医院工作的家长接送，甚至相邻的地坛公园都少有游客——好像医院周围的空气都漂浮着致命病毒。

　　这一次同样。虽然是演习，人们仍然心存芥蒂。电梯里，几个扛摄像机的记者下意识地和穿隔离服的医务人员和“病人”保持着距离。