简陋婚宴

　　1980年9月，张玉梅和李聚德都已年满25周岁。按照晚婚标准，两人已可结婚。但是促使两人当年结婚的理由，如今看来却有些无厘头。

　　“那时，厂里正在发煤气灶，只有结婚的才可以领取。”为了能领到一台煤气灶，张玉梅和李聚德开始匆忙地准备婚事。

　　彼时，因为落后的经济状况，人们对婚姻的态度尚未上升到“神圣殿堂”的阶段，柴米油盐的生活才是实在的幸福。

　　结婚前第一件事，就是到厂里开结婚证明。按照当时的规定，只有单位允许，两人才可以结婚。

　　用了一天的时间，张玉梅跑遍数个办公室，领到了一张盖有车间、人事、厂办印章的结婚证明。证明上写道，“我所职工张玉梅申请结婚，证明其确为我所职工并特此批准”云云。

　　1980年9月19日，两人带着户口簿，来到原丰台区革命委员会东高地街道办事处申请结婚。结婚证书印刷得很简单，红色的薄纸封面上印着“结婚证”三个字和一颗黄色五角星，结婚证书内也没有两人的照片。

　　一张简陋的证书，让两人结为夫妻。而距离举办婚礼，他们还有相当多的工作要做。

　　张玉梅遇到的第一个难题就是房子。在办结婚证明时，她特意和厂领导提出此事。交涉后，厂方分给两人一间单身宿舍作为新房。

　　新房位于厂内一间筒子楼的2层，面积仅10平方米，四面无窗。张玉梅将这间新房戏称为“小黑屋”。手表、自行车、缝纫机、收录机，当时流行的四大件，两人一样没有，但这并不妨碍他们憧憬即将到来的婚礼。

　　当年10月19日，是两人大喜之日。婚礼前一天，张玉梅做了一件奢侈的事，她特意去王府井的四联理发店，花20多元烫了一个当年最流行的发式。婚礼前夜，她一直趴着睡觉，怕压坏发型。

　　婚礼当日，喜宴设在婆家，前来祝贺的亲友则只能骑车或坐公交车前往赴宴。婆家借了邻居的两间房，共摆了3桌酒席。因为空间有限，前来贺喜的人吃过饭就走，不能多做停留。

　　和张玉梅的婚礼类似，赵永福结婚时，也只是回京在家中摆了几桌流水酒席，宴请亲友后简单了事。

　　没有车队，没有摄影，没有喧闹，没有蜜月，上世纪80年代的婚礼既温馨又简陋。对很多人而言，婚姻成为生活中的一项严肃的任务，而并非幸福的纪念。

　　结婚之后，张玉梅和丈夫搬进“小黑屋”。她仿效邻居，将煤气灶搬至门前，作为简易厨房。

　　虽然条件艰苦，但夫妻二人感情牢固。在那个年代，离婚被视为道德败坏，终老一生是无数家庭追求的目标。