17年前的一个错

　　就短短几分钟的时间，他发现儿子已经从5米多高的楼顶摔了下去……

　　17年来，袁康明默默为儿子做着这一切，许多人劝他为自己想一想。他说，儿子变成这样，都是自己的错，他无法原谅自己的“失误”，要用一生来“赎罪”。

　　1992年，袁杰5岁。袁康明至今清楚地记得，这年1月24日，儿子感冒发烧。他抱着儿子从医院打完针回来，儿子撒娇说生病了，不想去幼儿园，“幼儿园教的那些算术和唐诗，我早就会了。”

　　心疼儿子，袁康明同意了。他没想到，这会是个让自己后悔终生的决定。那天下午，袁康明带着儿子到单位玩。短短几分钟的时间，他到楼下科室领东西回办公室后，发现儿子已经从5米多高的楼顶摔了下去……

　　袁康明赶到时，袁杰已经昏迷不醒。4个小时的开颅手术后，儿子依然没醒过来，整整昏迷了9天。

　　“他醒过来，也可能是个废人了。”有人劝他放弃，但袁康明疯了似的四处借钱，一共借了13万多元为儿子治病。父亲的本能让他不能看着儿子死，哪怕为此负债累累。

　　那些天，袁康明一直守在儿子病床前，片刻不离。晚上，怕自己睡过去，看不到输液瓶，每次困了，他就用绣花针猛扎自己的大腿。儿子醒来时，袁康明那条黑色的西裤腿上已布满血迹，大腿上满是针眼。

　　虽然醒了，但原本聪明伶俐的儿子几乎不会说话，变得口齿不清；走路则完全迈不开腿，需要人扶才能站稳——右脑严重受损，让袁杰的智力方面一下回到婴儿时期。

　　3年里背儿求医

　　他经常是坐车到较场口后，背着儿子步行到一号桥，一次得走三四十分钟。

　　袁康明陷入深深的自责和内疚中。那时起，他就决定用自己的一生来弥补儿子，无论如何也不放弃。因为自己是一名父亲，更因为自己是“罪人”。

　　儿子清醒的第二天，袁康明回单位交了一封申请书，主动提出辞去副科长职务，然后请了几个月长假全心照顾儿子。

　　两个多月后，袁杰出院了，依然不会说话和走路。

　　听说中医针灸、推拿对康复有帮助，袁康明四处打听，最后选中一号桥中医院一位专家。从此，他每天背着儿子去接受治疗，一背就是3年多。

　　每天一上班，袁康明就一刻不停地做事。做完半天的工作，就回家背着儿子往一号桥赶。排队的人多，每次治疗要三四个小时。下午又得赶着上班，那段时间，他中午几乎没时间吃饭。

　　每个月中医治疗要600元费用，往返车费和袁杰的营养品，还得花掉200元，而袁康明和妻子一个月总收入只有1000元。除掉这些，只剩下200元，便是夫妻俩一个月的所有开支。

　　舍不得多花1元转车的费用，袁康明经常是坐车到较场口后，背着儿子步行到一号桥，一次得走三四十分钟。遇到下雨，他一手托着儿子，一手还得撑伞，走不了几步就要歇气，一趟下来要走整整1小时。

　　1995年夏天特别热，气温高达40多摄氏度。一天治疗结束，已是中午1点过，太阳正毒。袁康明背着儿子走到较场口，又挤公交车回到南坪后，突然头昏眼花。他几乎是一路扶着栏杆回了家，把儿子放到沙发上，就倒在地上。

　　长期劳累，加上营养不良，还让袁康明一次上班时突然晕倒。但再苦，再累，他都没想过放弃。