出事前，冯志良经常带她出差。他们一起去过很多城市。有一晚，两人平躺在床上十指相扣，冯志良对她说：“今年开春，我带你去趟厦门，那里才叫美呢！”那夜，她做了个关于厦门的梦。

　　有一天，冯志良做了油焖大虾，装了满满一饭盒，骑着自行车送到她单位，打开饭盒时还热气腾腾。她自己吃不了，跟同事一起分享。同事们都夸奖冯志良，那时她心里总是偷偷地乐。

　　1981年，刚经人介绍认识那会儿，冯志良一个接一个笑话讲给她听，直到她笑到肚子疼向他求饶。

　　杨立英被淹没了。她挣扎着站起来将丈夫拖到沙发上。“哭的时候多了，自己也就烦了，什么也解决不了，我现在都不会哭了。”

　　如今，她能轻而易举抱起丈夫。也许冯志良被感化了，现在他不仅能勾住妻子脖子，让她省点力气，还会在杨立英抱他时，调皮地说一声“瞧你这小个儿”。

　　见证奇迹13年后喊出妻名

　　尽管杨立英每天没日没夜地照料，冯志良出事后前十年，一点好转的迹象都没有。

　　今年6月底的一天，杨立英正在厨房炒菜，猛听到有人喊她的名字。屋子里没有别人，她愣了几秒钟，扔下铲子就往里屋跑。

　　“冯志良，你在叫我吗？”“对！”

　　杨立英仔细打量丈夫，眼睛直勾勾地，蜷着双腿，像往常一样。可是嘴角微微动了一下，她能清楚地听到从他喉咙里传来粗重声音。杨立英不敢相信，急忙凑上前去。

　　“你再喊一遍我听听！”“杨-立-英！”

　　此时的杨立英站在丈夫床前，像一个小女孩一样哭了，沾满油污的手擦拭着泪水，一边哭着还不时破涕而笑。

　　“我以为，你都忘记我了。这三个字，我足足等了你十三年。”

　　“我觉得值了。”杨立英一字一顿。

　　13年里，怕丈夫尿湿后捂出褥疮，她夜里没睡过一个安稳觉，每天夜里三四次换尿布。洗净的尿布整齐码在桌上足有一米高。被洗衣粉泡伤的手，到冬天就流血。

　　有一年下雪天，家里没有煤气，杨立英骑不了男式自行车，推着煤气罐在寒风中走了两个小时。担心丈夫一个人在家，她尝试骑上车子，却摔了下来。

　　这些年，杨立英连天安门都没到过，去过最远的地方就是医院。

　　“我这么多年没到过天安门，其实也能去。找我妹妹帮忙照顾他一天，像别人一样逛个商场，逛逛王府井行不行。行！我也想像别人一样，吃完饭就到外面乘凉聊天。可是，就算给我这么一整天让我出去消遣，我也放不开，总怕他出事，还不如呆在家里安生。”

　　杨立英说话时，冯志良机械地举起右手臂到处摸索，摸到杨立英的手后，他死死攥着，张大嘴巴发出“呜呜”的声音。原本面无表情的脸上被扯出一道道深深的皱纹，眼珠向后盯着杨立英，眼白处瞬时布满血丝，滑出两滴泪。

　　这些年，在植物人冯志良的大脑里，关于杨立英也有自己的认识——

　　“你的妻子是谁？”“杨立英。”

　　“杨立英是你什么人？”“保姆。”

　　夕阳透过窗户洒在杨立英的脸上，51岁的她已经两鬓斑白。