“当轮船发出第一声告别的汽笛声，人们把跳板撤去，拖轮开始把它从陆地拖引开去，离岸远了，这时，她也哭了。她虽然在哭，但是没有流泪……车子的那些特征她是熟知的。他一向坐在后面，他那模样依稀可见，一动不动，沮丧颓唐。她的手臂支在舷窗上，和第一次在渡船上一样。她知道他在看她。她也在看他；她是再也看不到他了，但是她看着那辆黑色汽车急速驶去。最后汽车也看不见了。港口消失了，接着，陆地也消失了。”

　　———摘自《情人》

　　准备离开西贡的前一晚，天下起雨，我从已整理好的行李中又把那本卷了边的《情人》拉出来。西贡的雨总是那么缠绵不定，快读完的时候，雨停了。空气中还有清凉的雨滴，天空是很空寂的蓝，翻涌着大片暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静，一派祥和。

　　走在暗夜的街上，路过那些陌生人。思索着，也许在我们生命的某处，总是有一个人会出现，曾经肌肤相亲，又或许曾经试图彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事，好像一道伤疤，或是温柔或是疼痛，或是遗留在身体深处的一滴眼泪。在生命的延续中轮回。在浑浑噩噩中，我伴着西贡入眠，梦回间，我深刻地知道，这里是越南，杜拉斯的越南，我的越南，所有人的越南…… （陆文妍）