他智障，无法站立，更无法走路，随时可能离开这个世界。但他想读书。为了儿子这个心愿，几年来，父母轮流背他上学放学；在学校，同学们背他上厕所，背着他到他想去的地方……

　　前日，14岁的谢贵阳坐在五年级二班教室里，明显比其他同学高许多，却坐在第一排。班主任陈老师说，让他坐第一排是为了让父母背他上学放学方便些。

　　一个大人，背着60公斤重的孩子，每天早上送到学校，下午放学再背回家——两年多来，酉阳县丁市镇中心小学的师生们已习惯这个画面。

　　“哪怕我明天就要死了，今天也要读书。”

　　6年前，从小智障的谢贵阳又被查出患有进行性肌营养不良症，一年后不能行走，两年后完全无法站立，从此开始了这种在别人背上的生活。但他一直没改变自己最大的心愿——读书。

　　二年级读完后，谢贵阳休了两年学，去父母打工的广东治病，花完借来的12万元，最后医生告诉他父母：“你们花再多钱也是枉然。”

　　“那我就继续回学校读书吧——哪怕我明天就要死了，今天也要读书。”谢贵阳对父母说。

　　“我们也不知道他能陪我们多久，也许十年，也许一年。我们能做的，就是拼了命满足他这个要求。”母亲龚素清说。

　　于是，这个贫困的家庭就在场镇上以每年1500元的“高价”租了套房屋，方便儿子读书——虽然他们的家并不远，就在丁市镇丁市村4组，离中心校仅1个小时路程。

　　谢贵阳说话有些不明，成绩也并不好，每次考试成绩总是刚刚及格。因为病，他的双手也渐渐无力，别人写10个字的时间，他只能写一个字，但很工整。老师布置作文时，其他同学都写完了，他才开个头，但老师从不责怪他。“他已经尽力了，甚至比其他同学付出更多。”班主任陈老师说。

　　“再苦，也要背儿子上学，直到他生命最后一刻。”

　　2007年夏天，房子租好后，父亲谢国光不得不再次前往广东打工，在一工地做木工，月工资1200元，要养这个家，养老人。以前夫妻两人打工每月可挣2000来元，孩子交给年迈的爷爷照顾。但不能走路的儿子重新回到课堂，就得留下一个人照顾他。

　　“你去吧，我背他上学。”龚素清说。就这样，每天早上天刚亮，她就得起床，安排好一切后，开始给儿子穿衣服：“他身子是软的，冬天给他穿衣服得花一个小时时间。”

　　匆匆吃过早饭，龚素清就背着儿子去学校。因为无法运动，谢贵阳越长越胖，14岁的他体重已近60公斤，龚素渐觉吃力。出租屋距学校只有约500米远，但母子俩却要走近20分钟。送过儿子后，龚素清就开始在镇上一个干洗店打短工，换取每月400元的工资。中午她还要回家做好饭给儿子送去，晚上又去接他回来。

　　一天下雨，她背儿子回家途中，突然觉得头一阵发晕，就将背上的儿子抵在墙上，靠着休息一下。哪知谢贵阳渐渐滑向一边，掉在地上，右脚踝脱臼了。“他躺在地上，只是叫痛，我怎么也无力拉他起来。我们两个就这样坐在泥地里放声大哭。后来，还是一个过路的好心人帮我把孩子抬回家。”

　　那天，龚素清第一次对儿子说：“儿啊，干脆我们别读书了……”她接下来的话没说出口，那就是“你读书有什么用，能活多久都不知道”。

　　谢贵阳听后什么也没说，只是流泪。从此，他像变了个人，吃饭时，他会对妈妈说：“你把饭放在地上吧，这样我也能给你添饭了。”妈妈做家务时，他会坐在小板凳上，用手艰难地向前挪动身子，给妈妈倒开水。妈妈背着他时，他会悄悄用手替妈妈拭去汗水和泪水：“妈妈，我要读书。我能帮你做事，我有用。”