工友们说，父亲是一个中交的人，对朋友可以掏心掏肺，从来都不会吝啬。1982年冬天，单位的李大爷在冰地上不慎摔倒，昏迷不醒。父亲不仅为他垫付了医药费，而且还衣不解带地伺候了他近两周。从那以后，李大爷一直视父亲为救命恩人，我们与李大爷的两个儿子也成了世交。在他的书信中，有一个浙江富阳叫蒋惠康的战友信件最多，从1968年一直持续到1983年，不知后来因为什么原因失去了联系。他在1968年退伍时一首仿李白《赠汪伦》的《赠惠康》诗中写道：

　　业平乘车将欲行，忽闻操场唤我声。

　　秦淮河水深千尺，不及惠康送我情。

　　不知蒋叔叔现在在哪里，过得怎么样，如果能够联系得上，坟前告知父亲，我想也会了却老人家的一桩心愿。

　　父亲病重的时候，经常说起有两段时光最难忘，一是当兵的时候，二是退休以后的老家生活。父亲最喜爱的一张照片就是他当兵时的留影。那时候父亲真年轻，我想父亲生前肯定无数次看过这张照片，在这张照片的背后题着一首叫《退休》的诗：

　　戎装少年时，志在千里外。

　　如今渐老弱，壮心犹未已。

　　这是父亲退休时抚今追昔的心理独白，我不知道父亲当时的壮心是什么，但从他在诗稿上有的地方修改十几次看出，他是想把自己的诗稿重新整理修改，或许是要出一本诗集吧。因此，退休了的父亲是快乐的，终于有时间做自己喜欢做的事了。少小离家老大回，山河无改乡音亲。生活在家乡的山水间，父亲的快乐源自于对父老乡亲们真挚的情。谁家盖房都去帮工，谁家娶媳妇都去帮厨，为的就是回报那份浓浓的乡情。家乡山上多的是果树，打药少不了用喷雾器，父亲学过的液压支架原理派上了用场，我们家成了免费的喷雾器修理厂，多的时候院子里摆着十几个喷雾器，不知道的还以为我们家是卖喷雾器的呢。退休了的父亲就这样成了农民，和乡亲们打成一片，白天下地干活，晚上读书改诗，这大概就是他理想的耕读生活吧。父亲常说，在街上听长辈们叫你的小名是一种幸福，听晚辈们叫叔、爷爷，也是一种幸福，这说明根在延续，这才是家的感觉。美丽的山水、淳朴的乡亲，父亲找到了他的幸福生活，这种幸福的感觉也体现在他一首叫作《老家即景》的诗里：

　　锦屏张四帷，碧水绕三方。

　　泠泠泉溪响，磊磊石作桥。

　　农人负重来，相对岸边歇。

　　隔水道辛苦，招手遥相让。

　　世居此山野，近邻胜远亲。

　　感此怀故园，长归老是乡。

　　然而，造化弄人，父亲幸福的耕读生活刚刚开始，不幸便降临到了他的身上。2001年12月，父亲检查出患了肺癌，在与病魔顽强斗争了三年多以后，2005年4月12日，永远地离开了我们。

　　作者：马永涛

　　插图：王金辉