如今娴熟恬静，气质非凡的的李小冉曾经跳过9年的民族舞，毕业于北京舞蹈学院。她是当年北京舞蹈学院在北京地区录取的惟一学员。命运给她天赋，却不给她兴趣，14岁时，她曾要求退学，最终在老师的苦留和父亲的威吓下，不了了之。直到17岁毕业，进入东方歌舞团工作，自由才失而复得。那两年，小冉随团各地演出，结交二三挚友，压抑感荡涤干净。1996年，歌舞团开始裁员。仿佛曲终人散，独独落下她，体味物是人非。次日，小冉走进领导办公室，送上了简短的辞职信。她爽快地放弃从前，包括优厚月薪，只想改变预定结局。