爱情，像一个传说

　　2006年某天，在中学班级的QQ群里，一位新加入的女同学说自己将在武汉举行婚礼。看到那个已经7年杳无音讯的名字，易光斌“心里一颤”，她正是他在高中时喜欢的女孩。

　　看到消息的同学，几乎都踊跃表达了祝福，易光斌则始终沉默，他只是当晚在日志里写道：“她的婚礼上，我送上什么呢？看这窗外淡淡的月光，我想应该是由自己手写的‘百年好合’吧，还有那阕《雨霖铃》。”

　　只不过，他的那阕《雨霖铃》，开篇应是“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风淡云……”他常通过改柳永的词，来惦念女孩的姓名。

　　这些年，他很少回家。尽管路过家乡小镇的高速公路在2008年竣工后，从市里到镇上，只需20多分钟的车程，再加上上山下山步行回家，用时也不过50分钟。但在过去的一年里，他只回过两次家，一次是父亲60大寿，一次是去年腊月二十八回家过年。

　　“不是不想回，而是30岁了还一事无成，一回到家感觉有些事情不好面对。”他说，他害怕看到父母无奈的眼神，看到那两张写满沧桑的脸。他知道，在农村，一个男人到了30岁还不结婚，父母将会面临着怎样的现实压力和心理负担。

　　然而他的父母不知道，他们的小儿子曾在2001年给青梅竹马18年的女孩，写过长达26页的情书，但女孩在2004年嫁到了深圳。女孩出嫁的第二年春节，女孩的母亲把易光斌叫到家中吃饭，拿出女孩抱着孩子的照片，似乎在暗示他，“断了这分相思吧”。

　　一场大醉之后，他只是在日记里写道：“也许，在一切美丽的喜剧面前我都只能是一个落寞的看客。……也许，作为生在农村又奋斗在城市的我们这些大多数曾经的‘边缘人’，先天地都背负着浓浓的悲剧色彩，‘青梅竹马’在更多的时候只能是一种传说，自己放在自己心底的传说！”

　　他在2002年一见钟情的女孩，则早在2003年去了上海。

　　只有他依旧留在十堰，并且最终他根本没有勇气参加女同学在武汉的婚礼。

　　虽然没能送出那阕《雨霖铃》，但婚礼的消息，却直接刺激了几个月后他的“3050计划”的出台。

　　“况，既以书生自度，则多情一如古之前贤，如司马相如、萧史、东坡居士、秦观、钱谦益之辈，爱才好色、风拂面而情泪流自是本性；奈何，佳人爱财胜于才多矣，而以书生自见爱才好色也须财撑，非如是，风花雪月何论？随风落泪恐以难称风流，倒似下流而已矣。”在“计划”开篇部分，他如此解释自己的动因。

　　只是从益阳返回十堰之后，这份“计划”对易光斌来说，多少已快成泡影。

　　这时，在QQ群里，10年聚会的计划，早已被春节期间聚会的计划替代。各种提议和方案，讨论得热火朝天。易光斌一如既往地保持着沉默。

　　他告诉我，他心里总回响着1999年时看到的一首歌，歌名叫《不要因为坎坷走向平凡》。他曾拿着词曲，专门找到儿时的伙伴，让他唱给自己听。

　　也是在1999年，他给班里一位被他视作“蓝颜知己”的同乡女孩，写过一封长达18页的信倾诉自己的梦想和苦恼。10年之后的今天，女同学正在北大读研究生，在她看来，“他太理想化了，但他所置身的城市，根本装不下他的那些梦想”。

　　“总想突围，总想找回自己昨天失去的梦。只是现在偶尔会有一点点困惑，不经意间会从心底掠过。”他说，这是他前29年所不曾有过的。他吸了最后一口烟，摁灭烟头，我们起身离开他住的地方，前往聚会的酒店，与一群群刚刚迈过30岁门槛的同学见面。

　　他把自己租的房子称作“住的地方”，从不称作“家”。其实，我很想告诉他，我在北京也是这么称呼的。我还想告诉他，我的亲人一直为我能否在北京“三十而立”而提心吊胆，毕竟，在我干爹看来，我虽然清华硕士毕业，但一年的收入“还不如县城里一个搞装修的木匠”，他们的担心，正一年比一年强烈。

　　在酒店等人时，易光斌把电视调到我们童年时经常一起看的电视剧《西游记》，看到电视里孙悟空与群妖大战，他“咯咯”地笑了。

　　这笑声，让我想起了那个绰号叫“孙悟空”的孩子。只是谁也不曾料到，这“咯咯”的笑声，竟已隔着20多年的岁月，是在我们的而立之年。(王波）