京城平民“澡文化”最后场所：最老澡堂申遗

　　最老澡堂申遗

　　九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化

　　位于南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂，是京城平民“澡文化”的最后场所，依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来，老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。

　　洗澡

　　九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化

　　一池清水、几张躺箱，雾气缭绕中是往来穿梭的澡友，这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。

　　历经百余年，它依然保持着大池子、大床铺的老格局。

　　在北京城的老澡堂相继关门后，这里是众多澡友最后的“乐土”。

　　为了能享受泡澡的乐趣，一些澡友甚至搬到附近租房。

　　24张躺箱上，澡友们端坐嬉笑怒骂，议论国事，自得其乐。

　　但这乐中有忧，澡堂位于丰台区南苑拆迁区，旁边的民宅已相继被拆，不知道哪天便轮到它。

　　老板熊志忠说，他最近将澡堂申报了非物质文化遗产，“要是通过，这儿就不能拆。”

　　这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。

　　澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”

　　上周六下午，天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。

　　舞台简陋，在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间，铺上一层白浴巾，布置成舞台。

　　刚从池子泡出来的老张，将脑门的汗一抹，便坐上前，自拉自唱了一曲《夕阳红》。

　　这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众，大都头发花白或秃顶，半裸或全裸着身子，用浴巾遮体。

　　他们互相都认识，在泡澡问题上志趣相投，统称“澡友”。

　　大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤，可穿上衣服，出了澡堂大门，还是朋友。

　　“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”

　　“你看现在，北京这交通越来越堵！”老张挥舞着胳膊，将食指不停地杵到老谭眼前，唾沫星子也随之“跟进”。

　　老谭镇定自若，反问：“那你是没钱，有钱谁不愿意买车呢？”

　　略显薄的床板，在老张的激动中微微颤抖，两个光着身子的老头，在就“北京城交通的好坏”进行争执。

　　声音穿透弥漫在空中的水蒸气，在宽敞的澡堂更衣室内环绕，伴有余音。

　　两人都年近七十，小学文化，一个年轻时蹬过三轮，一个卖过玩具。

　　旁边有十余位披着浴巾的澡友观战，或躺或坐，不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友，怡然自得地下象棋。

　　在双兴堂澡堂，时常坐在两侧躺箱上的老爷子们，分成两大阵营对垒。

　　充斥这个房间的话题有：朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁，也少不了荤笑话……

　　老张说，“在这里，就是要吐沫横飞地说古论今，这就是澡堂文化。”

　　这种状态，已经在这里持续了一百多年。

　　“铁杆澡友”每天一泡

　　澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂，寄托着他们的情感。

　　双兴堂就在南苑机场北门旁，维持着百年前的格局，两侧是24个躺箱，中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。

　　每天吃过午饭，70岁的马奉山便提着水杯，坐上公交车，从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。

　　老马曾是厂长，不缺钱，家里有浴缸、有淋浴，但就是喜欢澡堂。

　　他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿，闭着眼也能摸到躺箱。

　　泡澡已经成为他们的一项日常项目，就如同喝茶人爱茶，遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡，原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友，甚至都搬到了南苑来。

　　和其他澡友差不多，老马每次泡20分钟，便要回到躺箱上。

　　在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心，躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。

　　虽然就是几块木板搭接而成，但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行，拔火罐，刮痧，品茶，下象棋，侃大山。

　　澡堂添“副业”澡友理解

　　但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下，这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆，双兴堂只是走进大门后的其中一个门。

　　每天晚上走进宾馆同一扇大门的，除了洗澡的老人，还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔，便是灯红酒绿的卡拉OK包房。

　　有些澡友们不太适应。质疑者认为，双兴堂正是依靠老澡堂的名誉，才赢得政府和社会舆论的支持。

　　如今的双兴堂是“老字号协会会员”，还曾获得政府数万元的资金，支援澡堂锅炉改造。

　　可老板熊志忠告诉记者：“靠澡堂，是要亏本的。”这个东北汉子，从2003年接手双兴堂后，积极宣传老字号，也陆续附加了其他商业。

　　澡堂一天接待200人，5元的门票曾持续4年，“一天收入1000元。”熊志忠说，“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起，根本不够。”

　　老张和老谭们，都没有去过楼上的按摩室，也没有进过旁边的KTV，但在他们眼里，熊老板是个大好人，“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态，“现在水多贵啊！”

　　就好这一口台湾老兵找上门

　　老谭的家就在澡堂旁边，步行5分钟便到。

　　这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是：便宜。

　　3年前，老谭便彻底从房山搬到南苑，他租下一间500元/月的房子。

　　老谭有钱，但会算计，“清华池是老澡堂，门票30元，每天去一个月下来900元。”

　　而在这里租房子一个月500元；洗澡门票5元，一个月150元，一共650元，“还能省下车票钱。”

　　更有趣的是，“这里显得随意。”老谭说。

　　按照澡友们的说法，这里聚集着“三教九流”的人物。

　　有退休的老首长，有蹬三轮的车夫，有媒体的老编辑，“大家赤裸相见，没有高低贵贱之分。”老谭说，“你看穿着衣服我不敢说你，脱光了大家都一样。”

　　就是这种无差别的乐趣，让老澡友们找到情绪发泄地。

　　老谭总结，大伙来这里的目的有两个，一是蒸汽排毒；二是人老了，都喜欢回忆点过去，“大冷天的，你说去哪找这么个平台。”

　　在老马看来，现在的淋浴不给劲儿，“不如这滚烫滚烫的水，蹲进去，汗珠立刻出来，身上的毒素全都跑了，人就像又活了一次。”

　　就在上个礼拜，老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵，专门跑来泡了个澡。

　　老谭问他：“都这么些年了，你怎么找到的？”

　　老兵说：“这里一点没改变。”

　　的确，商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。

　　也正是没有变化，使得双兴堂持续至今。

　　申请非遗 或能留下这个“家”

　　但如今，这些已经不是他们主要关心的环节。

　　在南苑地区的规划中，这里是政府预留地，将盖学校或者医院。

　　澡堂的旁边的民宅，已经陆续拆迁，说不定哪天就突然轮到澡堂。

　　“这儿要是真拆了，你们去哪？”这个话题是澡友们最沉重的讨论。

　　他们既无法避免，又无处寻“老澡堂”。

　　在澡友新春联欢会上，提及此事的老马表情瞬时凝重，“这也许是最后一次大家乐和了。”

　　他们有些不舍。

　　虽然老板已经告诉他们，这里已经申遗，申遗成功了，就可能不拆。

　　但没有“申遗”落听的消息，总让人有些担心澡堂的未来。

　　所以，当面对摄影记者的镜头，光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍，以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来，我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。

　　熊志忠已经做了最后的准备，请来专业摄像师为这里拍摄，给老澡堂子留下纪念。

　　请人丈量浴池的规格，“要是拆了，就在其他地方重建一个一模一样的，价钱肯定不变。”

　　他的另一手准备也已经进入攻坚阶段，为这里申请非物质文化遗产，“应该差不多。”他估摸着，“听专业人士评价过，这就是老北京文化，这里有足够的文化价值。”

　　熊志忠问过政府，要是这里申请非物质文化遗产成功，这里就不允许拆了。 文/记者陈昆

　　文/记者陈昆 摄/记者田宝希

　　双兴堂历史

　　南苑浴池由满清镶黄旗子弟王双奎建于民国初年，取寓意生意兴隆的“双兴堂”为其商号。据说当年冯玉祥的部队时常来“下饺子”。

　　新中国成立后，“双兴堂”变成了国营企业，更名为“南苑浴池”。1999年电影《洗澡》里的多个镜头都取自这里。

　　随着南苑棚户区改造东进，这家90余年的老澡堂可能消失。

　　作者：陈昆